[发表评论] [查看此文评论]    赵达功文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[赵达功文集]->[我的姥姥]
赵达功文集
·裹脚、美容与形象工程
·六四是永恒的话题──纪念“六四”十三周年
·中国领导人敢效仿金大中吗?
·民运人物永远是“人物”
·将来还是要恢复中华民国国号
·看胡锦涛如何擦屁股?
·中国工人阶级的出路在哪里?
·宗教越来越成为人类的最大祸害
·毛泽东拒绝西方文化和江泽民炫耀西方文化
·对草莽英雄胡文海的赞誉是民族的悲哀
·盗版的臭豆腐和盗版的香饽饽
·中国科盲作家从“不学有术”走向“不学无术”
·井冈山上黄旗飘
·我们期待胡锦涛什么?
·江泽民“太上皇”的位子是坐定了
·共产党官员权力的资本化
·四十四年前的今天毛泽东发愁粮食吃不完怎么办
·不要把台湾逼得太紧
·历史上的中国为什么可以分裂?
·莫非要成立“国土安全委员会”?
·也说林树森、陈开枝“醉酒欢歌、美女相伴”
·江泽民、李鹏为家族腐败而争权
·入党宣誓都是公开说谎——从慕绥新当市长宣誓说起
·颠倒的中国社会
·共产党要垄断“为人民服务”——从万延海、周立太看“三个代表”
·“9.14”应该成为国家哀悼日
·什么是“团结的大会,胜利的大会”?
·谁封锁了我的信箱?
·时逢三五便团圆,几家欢乐几家烦?
·爱国主义的“摇头丸”
·党员数量增加意味著共产党在加速走向灭亡
·呼吁十六大期间释放赵紫阳
·打击富豪逃税仍将是虎头蛇尾
·质疑一些海外民运组织为什么支持杨斌?
·江泽民是中国最后一个搞个人崇拜者
·莫斯科玉石俱焚的解救行动
·共产党应向国民党学习
·刘晓庆狱中自杀传闻与中共十六大
·评中共十六大修改后的新党章
·共产党要垄断“为人民服务”——从万延海、周立太看“三个代表”
·香港一国两制还能坚持多久
·十六大与民众无奈的犬儒心态
·民众会一忍再忍吗?
·对世博会的不同期望值
·强盗与医生有什么区别?
·海外民运的柳暗花明
·香港人在习惯中国的政治恐怖环境
·中共代表什么人的根本利益?
·宪法的权威还是共产党的权威?——评肖扬《论宪法的权威》
·讨论修改宪法——是为了更漂亮的摆设吗?
·中共爲什麽自己又否定“一国两制”?
·我们都在恐惧中成长
·共产党又积累了十三年腐败
·不锈钢老鼠悄然引发一场政治运动
·江泽民的「三怕」
·美国应该寻求伊斯兰世界自己解决恐怖主义问题
·寒冬过后有暖春?
·赵紫阳是中共党内民主化的旗帜
·穷人革命的可能性----保护私有财产入宪引起争议
·中国老百姓不反腐败了!
·丢掉幻想,勇敢斗争
·将摧毁专制暴政的战争进行到底!
·共产党的酱缸时代
·申请拥护共产党的游行示威如何?
·从SARS看香港人命贵于深圳人命
·刘晓波“失踪”事件中的善意与恶意
·什么时候彻底捣毁毛泽东偶像?
·高强也不过是“五十步笑百步”
·最大的撒谎者是没有出头露面有关中央高层决策的人物
·上海是“针插不进,水泼不进”
·中国出了个世界英雄──蒋彦永
·深圳何以独善其身?
·毛泽东是怎样玩民族主义牌的
·人们还会上街去敲响专制制度的丧钟——纪念“六四”十四周年
·对中医药治疗SARS的疑惑
·“六四”是中共历史的心痛
·周立太,你在哪里?!
·过说真话的日子,做一个说真话的人——读李慎之《良心与主义——哈维尔对后极权主义社会的论述》有感
·杂谈香港的中医药爱国
·如何对待政治异见者是政改试金石
·高强为何还敢谎言骗人?
·谁“和尚打伞——无发(法)无天”?
·劝高强引咎辞职
·畏惧江泽民,胡锦涛哪里敢有政改主张!
·释放杨建利中共向美国索什么?
·可怜的香港凤凰台
·中央和田北俊耍了董建华
·民族主义是中国专制制度的强心剂
·中国的政治变革与“走俄国人的路”──“六四”运动反思
·劝温总理把眼泪咽到肚子里
·人权的普适性不容质疑
·香港的宗教自由是中共无法逾越的障碍
·郭光允和程维高谁“三个代表”学得好?
·香港“个人游”的政治意义
·民间议政与网友聚会
·香港市民的胜利!
·愿中央领导多出一些邓朴方这样的子女?
·祝贺朱元涛律师打赢官司
·不锈钢老鼠刘荻拒绝认罪
·中共当局加紧镇压 异议人士前赴后继
·谈关于参拜靖国神社
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
我的姥姥

   我的姥姥

   我有个邻居老太太,是个家庭妇女,广东人,她丈夫曾经和我是同事。老太太姓什么叫什么,我一点也不知道。但她丈夫姓秦,也只好称她秦老太。她的头发已经花白,身体消瘦,满脸皱纹。每天我都能在楼梯上或院子里看到她,见了我,她总是先打招呼:“阿叔,……”。我听不懂她在讲什么,不是我不懂广东话,她讲的是广东某一地区的方言,而且都是边打招呼边擦肩而过。但我知道她是在问候我。久而久之,我也主动向她打招呼,用生硬的广东话说:“你好”!广东人在称呼的辈分上没有北方人那么讲究,初来广东时还以为沾了什么便宜,年纪比自己大的人,总是叫我“阿叔”,与我同龄的人,叫我的孩子“小弟弟”。这样的称呼在北方就是乱了辈分,人们会笑话的。北方人的长幼称呼非常严格,刚来广东时还不习惯。后来有人告诉我,叫你阿叔是指孩子他叔。我还是不明白,没孩子的年轻人叫我的小孩“小弟弟”如何解释?也有人告诉我,凡是没有结婚的年轻人,不能让孩子称呼“叔叔”“阿姨”什么的,这倒是有道理。

   秦老太已经差不多七十岁了(根据她老公的年龄推测),每天楼上楼下走来走去,一直做着一件事——捡破烂。看着她在垃圾桶里翻来翻去,要么就是拿着一根绳子,在捆着旧报纸什么的。我知道,她决不是因为穷,家里没有米下锅,因为她老公虽然退休,每月的收入至少也在2500元以上,加上股票什么的,还有孩子都工作,不可能是因为生活所迫而捡破烂,只有一种可能,就是一种习惯,一种在年轻时养成的习惯。

   她布满沧桑的脸上,从来都是微笑,充满了快活和无忧无虑的样子。从她走路轻快的节奏,看得出她身体很健康。我喜欢每天看到她那天真无邪面孔,因为从她那里,我不时能看到我姥姥的踪影。

   我姥姥严格说应该叫姨姥姥,但我从小习惯叫她姥姥。姥姥是我最亲近的人,她很像我现在的邻居秦老太,也是满头白发,慈祥的面孔上总是带着微笑,不同的是,姥姥的脸上会挂着忧伤,还经常一个人唉声叹气。

   小时候,我兄弟姊妹多,父母亲都是抗日战争和解放战争参加革命的老干部,我母亲因为生育多,差不多应该算“英雄母亲”,五十年代初,国家鼓励生育,每多生育一个小孩都有政府补贴。后来取消了这项政策,当然就没有了补贴,生活拮据起来,加上父母亲又都是国家干部,工作很忙碌,没有那么多精力去照顾我们。于是,几个孩子分别送到亲戚那里抚养,抚养费当然是我父母亲的事,在精力上就可以不那么紧张。

   我是跟着我的姥姥生活了四年,实际上直到文化大革命前姥姥去世,我们一起生活了十几年。听我母亲说,姥姥的丈夫年轻的时候在东北做买卖,被土匪绑票后没有了音讯,估计也早已被撕票。她从二十一岁开始守寡,一守就是一辈子。她只有一个独生子,我叫他舅舅。他们两个对我像自己的孩子一样,尤其是三年饥荒年代,我父母亲的工资无法负担几个孩子的生活,我还有爷爷奶奶需要养活,我舅舅做些小买卖,就是在路边摆摊卖水果,我的记忆中,他只卖过甜瓜、柿子、黑枣、西瓜,从来没有卖过苹果、香蕉这样的水果。幸运的我经常可以吃到甜瓜,现在想起来,还能嗅到甜瓜那沁人心肺的香味。

   但后来发生了一件突如其来的大事。1962年,我舅舅因为投机倒把被判处七年徒刑,就关在城市的近郊一个劳改场。这时候,我姥姥就没有了生活来源。母亲把姥姥接到我们家住。

   我母亲很善良,每个月给姥姥十块钱。但姥姥这十块钱从来不见她花,她心疼自己的儿子。每隔一段时间,他就要去劳改场看望我的舅舅,每次去,她都带着我。因为他确实年纪大了,还是个小脚,旁边没有人跟着,真有可能出问题。我深深为她的母爱所感动,她不舍得吃,不舍得喝,不舍得穿,全部精力用在照顾舅舅身上。姥姥的鞋子都是自己做的,糊褙子我都做过,就是将碎布一层又一层用糊涂(玉米面粥)沾在一起,然后晒干,再找出鞋样子用笔画上去,用剪刀比着线剪下来,这就是鞋底。她戴上老花镜,用顶真衲鞋底,看着他聚精会神、孜孜不倦的样子,我在旁边总想帮忙,但我太小,心有余力不足。

   每次去看我舅舅,她所带的东西无非是鞋、袜子、毛巾、鸡蛋饼、包子、劣等香烟等。我们先是乘公共汽车到终点站,再从那里步行二十多里土路到劳改场。我记得,我们从没有完全步行过,那时候,只要听到“得”、“驾”的声音传来,我们就停下来,看到后边尘土飞扬中赶来的驴车(一般都是驴车),姥姥就去跟赶车的人搭讪,问是不是一路,是否可以载一段。当然基本上都是成功的。顺风驴车有时直接路过劳改场,那是最好的;有时走了半截路,驴车拐了弯,我们就只好步行。走一段路,就会坐在路边休息一下,然后再走。有时还会再搭上顺风驴车。看看这年头,已经没有了顺风驴车,汽车虽然到处都是,但在路边你永远也搭不上顺风汽车,现在我还怀念那悠悠晃荡的顺风驴车。

   到了劳改场,似乎也不像现在需要登记,出示什么证件,姥姥没文化不识字,只是在一个小窗口报上名字,过上不到十分钟,就可以在一间房子里会见我的舅舅。我的舅舅看上去一直身体还好,还是有咳嗽的习惯。姥姥和舅舅唠叨的大都是套路话,身体怎么样啦,干活累不累呀,要好好接受改造啊!舅舅总是说,“不用老挂记我,我生活很好,不要带这么多东西”。其实姥姥知道,外面再苦也比劳改场好,所以每次还是把攒下的钱用来支援我的舅舅。

   我姥姥除了我母亲每月给的十块钱,还有一个重要的收入来源,就是像现在我的邻居秦老太一样——捡破烂。我虽然小,但我也经常帮助姥姥捡破烂。在政府大院里面,我作为一个小孩当然畅通无阻,有时我一个人,有时跟我的哥哥们,在垃圾堆里(那时候没有垃圾桶)用铁丝编成的筢子或干脆就用双手扒来扒去,找能够换钱的废物,也都是些纸片、铁、铜、锡等金属废品。我捡破烂都交给我的姥姥,我的哥哥们就交给母亲。

   我姥姥吸烟,但买不起纸烟,连烟叶都买不起,我经常为她捡烟头。那时候的纸烟牌子我还记得很清楚,像“火车头”、“丰收”、“绿叶”、“一支笔”,有时还能捡到“大前门”、“恒大”等名牌烟头,把它们塞进自己肮脏的小口袋里,回家将烟头撕开,烟丝放进姥姥的烟罐子里。姥姥就将这些混合烟丝装进烟斗里抽,她用火柴点燃烟斗,还那粗糟的大拇指在燃烧着的烟丝上按一按。看着她“滋滋”地一口一口吸着,看着那烟雾在空中飘荡,看她神色那么安逸舒适,我心里真高兴。

   姥姥最疼我,有什么好吃的总是给我留着。记得那个饥荒年代,“刮菜代”算是好生活了,树皮、草根、树叶、野菜经常用来充饥,如果能吃上地瓜就会把我高兴死。偶然吃上一顿玉米粥,那碗都让我们舔得干干净净。姥姥是有偏向,总是瞒着我的哥哥们,偷偷给我弄点地瓜什么的吃,哥哥们很嫉妒我。

   1965年的一天,害怕发生的事情终于发生了。我从学校回到家门口就有邻居告诉我,“你姥姥过去了。”我感到吃惊,早上还好好的,怎么会突然过去了呢?思想一点准备都没有。我大哭起来,跑着扑到姥姥的房间,跪倒在床前,声嘶力竭地喊着“姥姥!姥姥!”我母亲在一旁,没有干预我的嚎啕大哭,等我渐渐平静下来时,母亲告诉我,姥姥是得了心急梗塞,叫了医生来,但已经晚了。当晚母亲同几个邻居商量,大家都说应该到劳改场把舅舅叫回来看姥姥最后一眼。第二天,的确托人去了劳改场交涉,但没有成功。我父亲是个胆小的人,其实也不能说胆小,那时候作为一个领导干部,一定要划清界限,虽然那时候还不是文化大革命,但阶级斗争这根弦绷得很紧,家里的亲戚如果有一个是犯人,全家往往受到牵连。尽管我父亲与我舅舅(应该说是姨舅)隔着几层关系,但还是胆战心惊,哪里敢帮什么忙!文革时,我父亲是走资派不算,还要加上地主(其实还不是)、特务等罪名,红卫兵在我家厨房里挖地三尺,要找什么电台。现在回忆起来,感到太可笑了。

   我相信姥姥一生中没过上什么好日子,但她从不怨天尤人。中国的妇女世世代代就这样过来,她们只认命,而且很坦然面对遇到的不幸,任劳任怨。我姥姥有的只是爱,不知道九泉之下她是不是还在衲鞋底,吸捡来的烟头。小时候,姥姥问我,“你长大后孝顺我吗?”我说:“当然孝顺,等我上班挣了钱一定买好多好多好吃的给姥姥,一定让你天天吸大前门。”可惜我没有孝顺过姥姥一天。她甚至得个急病去世,都不让我在病床前伺候她老人家一次。现在回想起来,我揪心啊!

   2000年11月29日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场