[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[余杰文集]->[曾慧燕:大陆文坛的异数余杰为自由写作 ]
余杰文集
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
曾慧燕:大陆文坛的异数余杰为自由写作

曾慧燕:大陆文坛的异数余杰为自由写作 世界日报记者曾慧燕

   他从四川成都平原的泥泞山路走过来,走向北京大学的文学殿堂,再从北大以「黑马」姿态闯入大陆文坛,以一本《火与冰》一鸣惊人,就像一个以笔为马驰骋纵横的骑手,未到而立之年,已出版33本政治评论集和文学小说,成为畅销书作家,人们常常拿他来跟鲁迅和李敖相提并论,他就是现年29岁的大陆青年评论家余杰。

   近日余杰应美国国务院教育和文化事务局邀请,展期为期一月的访美活动。在美国华府、纽约和旧金山等地的华人读者,将有机会近距离领略他的才气、锐气和勇气。

   余杰因为时常以犀利激扬的文字和敏锐思维指点江山,批评时政,吹皱一池春水,在大陆文坛构成一道亮丽的风景,既为老派文人提供借鉴,也为年轻目光提供焦点。尤其他对当今一些政要、名人毫不留情的批评,颇有当年鲁迅遗风和李敖的影子。

   喜爱他的读者,将他誉为「中国文化界的新星」、「北大才子」,甚至将他冠上新生代「青年思想家」代表人物的称号;非议他的人,则认为他的作品是「书生之见」、「偏激之词」、「行文风格带攻击性」。而在大陆当局眼中,他则是一个堂吉诃德式的离经叛道者及「亲美派」。

   余杰在纽约接受本报访问时,问及他对被称为「小鲁迅」和「李敖第二」的看法,他傲然地说:「我就是我,我要做的是自己。」他说自己推崇鲁迅是「最伟大的作家」,以鲁迅精神为写作典范,但不希望别人拿他来跟任何人对比。

   *重铸知识分子的灵魂

   余杰在海外的文学知音、前上海世界经济导报记者张伟国指出,余杰在中国大陆的存在和发展,实在是一个「异数」。早在前些年,余杰作为北大「抽屉文学」代表人物的时候,已经声名远播。「如今,他不仅以自己的辛勤耕耘列入了中国大陆著名作家行列,更重要的是他正在努力重铸中国知识分子的灵魂」。在中国大陆日益紧缩的意识形态大环境中,他不断有《火与冰》、《铁屋里的吶喊》、《说,还是不说》、《尴尬时代》、《文明的创痛》、《想飞的翅膀》等著作相继问世,让人不啻感到「于无声处」雷声滚滚而来。

   余杰此行访美,是参加美国国务院教育和文化事务局(BureauofEducationalandCulturalAffairs,U.S.DepartmentofState)资助的国际访问者计划,从6月8日起,到华盛顿、纽约、波士顿、德州和旧金山等地参观访问。

   他说,此行主要观察美国三方面,一是新闻自由;二是大学教育;三是宗教信仰,行程包括到多所大学参观、演讲,与著名作家见面、参观历史文化名胜、教堂、博物馆以及作家故居等。

   余杰将于7月7日在纽约接受万人杰新闻文化基金会颁奖。7月8日,他将应邀在纽约皇后区法拉盛公共图书馆演讲「如何避免中国转型期的暴力问题」,预定7月12日返大陆。

   美国国务院提供的有关资料,将余杰称为「中国最著名的青年作家之一」,并介绍他从北京大学毕业后,写作多部全国畅销书籍。他在春节前最新出版的两部小说,在大陆和港台销售量达50万册。

   余杰说,此行对美国的观感与他的想象比较一致,有的大陆来客来美后走马观花,认为纽约的高楼大厦和现代化程度,不及上海和深圳,他认为这是「肤浅的看法」,他着重了解的是美国的法律和民主制度。

   北大教授钱理群在大陆《南方周末》上,曾批评余杰「美化美国、拥抱美元,就像当年中国人崇拜苏联一样」。余杰说钱理群忽视了美、苏在政治体制上的根本差异,所以对他的批评无从谈起。余杰对美国的看法,正如丘吉尔所说,只有最不坏的政府,他本人也认为美国不是最理想的制度,但世界上没有任何一个国家的制度是十全十美的。他说作为一个自由的知识分子,他对美国也有批评。有些人骂他是「一夜美国人」,他认为「这是根本不了解我的基本立场」。

   即使目前人在旅途,余杰对处在困境中的同道中人,仍充满人文关怀。他特别提到在他动身赴美的前几天,北京「新青年学会」的四君子徐伟、靳海科、杨子立和张宏海,分别被重判十年和八年有期徒刑。他说:「他们都是跟我同龄的优秀学子。这四位青年仅仅是聚集在一起讨论中国的现状和未来,一起思考和写作,居然落得如此悲惨的结局。但正是因为他们的存在,我才对中国的未来充满希望。」

   他说,在华府访问期间,他已就「四君子」事件向美国国务院官员陈情,呼吁国际社会关注他们的命运。他谦称,杨子立等人比他更有资格来美领奖,「我所做的一切,跟他们相比如同沧海一粟。」

   

   *一夜之间完成「成年礼」

   沿着余杰成长的足迹,回顾他这些年来走过的道路,不难看出他的人生轨迹和世界观是如何形成的。

   1973年10月3日,余杰在「天府之国」四川成都平原一个偏远而山青水秀的小镇出生。他从小寄居在外公、外婆家,外公是中医师,家中藏书甚丰。文革时,外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里,侥幸逃过了红卫兵的搜查。

   正是这些线装的古书,成了余杰文学道路上的启蒙读物。这些古书中,有《诗经》、唐诗、宋词、楚辞和《红楼梦》等中国古典文学名著,他从中汲取大量的文学养料,进入文学世界。

   平原优美的大自然风光和泥土香,也滋润了他的文采风流。少年时代,他在蒲江中学(前身为南宋鹤山书院)受到良好教育,开始尝试写作。从13岁起直到中学毕业,早慧的他已发表文学作品十余万字。

   1989年6月,16岁的余杰正在念初中三年级,北京那场波澜壮阔的民主运动,也燃烧到他居住的小镇。

   他回忆:「我的一位最尊敬的老师,在中学校门口,贴了一张为大学生们募捐的信。那段时间,每天晚上10点,我上完晚上的自习课后,走过一段长长的泥泞山路,回到家中,就躲在被窝里,打开小收音机,如饥似渴地倾听美国之音、英国BBC和法国广播公司等电台节目。

   「通过缕缕电波,我彷佛来到汹涌着民主大潮的北京天安门广场,彷佛与那些热血沸腾的大学生哥哥姐姐们一起呼吸,一起吶喊,一起静坐,一起哭泣。6月4日,我在电波中听到了枪声,听到了惨叫,闻到了屠杀的血腥。」

   就在那一晚,余杰过早地结束了他的少年时代,「在一夜之间完成了自己的成年礼」,他在泪水中看清楚了是与非、善与恶、黑暗和光明。「那座中共享谎言来建构的宫殿,像纸房子一样坍塌了。有一种声音在启示我,有一眼泉水在召唤我。我的生命从此改变,从这个意义上来说,我既是母亲的孩子,也是六四的孩子。我与六四之间联结着一条浸透了鲜血的脐带。没有六四,就没有今天的我;没有六四,我也许像一头生活在肮脏的猪圈里的猪,对自己被长期囚禁和即将被宰杀的命运一无所知。」

   那天晚上,余杰暗暗对自己说:「我一定要考上北大,因为那里有我的兄弟姐妹。」

   余杰由此想到俄国大文豪赫尔岑在少年时代的一个故事。当时,沙皇当局在克里姆林宫广场当场处死五个12月党人的领袖,那时赫尔岑还是一个14岁的少年,但与当时最有良知的俄罗斯知识分子一样,感到最深切的耻辱、痛苦和愤怒,他发誓要替那些被处死刑的人报仇。

   他强调,之所以引用赫尔岑的故事,并非是将自己与他相提并论,他想说的是,他与赫尔岑一样,在少年时代经历了一次精神的炼狱,一次灵魂的洗礼。「对我来说,天安门的坦克和鲜血,是最直接的启蒙。我发誓要说真话,拒绝谎言。」

   1992年,在没有任何后台背景支持的情况下,余杰凭个人努力,如愿考上大陆最高学府北京大学中文系,毕业后再攻读研究生,2000年获文学硕士学位。在北大七年,他如饥似渴的学习,从教授和图书馆那里,获得更多的文学知识,如鱼得水,终身受益。

   余杰钟情北大,除了「六四情意结」,还与他追求「北大精神」有关。100多年来,「北大精神」成为中国知识分子的心灵家园和价值皈依,万千学子为追求民主、自由和人权而杜鹃啼血、百折不挠。

   *成名作《火与冰》

   1998年,余杰出版处女作《火与冰》,这也是他的成名作,此书行文老辣,颇具初生牛犊不怕虎式的锋芒毕露,甫出版即受到思想文化界的广泛重视,被评为当年十大好书之一,他也被封为「1998年十大新锐作家」之一。

   接着,他的「抽屉文学」系列之二《铁屋中的吶喊》和《说,还是不说》等力作相继问世,继续他一贯的怀疑精神、批判立场和边缘姿态,对中国当下现实直接针砭,独特的见解和青春之气跃然纸上,字里行间灵光闪烁。他的评论文章《为自由而战》,曾获英文版《亚洲周刊》2000年度最佳评论奖。

   至于何为「抽屉文学」?余杰得意地说是自己「创造的概念」,因他一些尖锐的作品经常触怒当局,一时没办法发表,只好锁在抽屉里等待时机。所以他自认满意的作品,常常要在抽屉里呆上相当长一段时间,几经曲折才能重见天日。

   余杰的「异数」还在于,大陆当局要封杀他的作品,但由于他的书畅销,有固定的读者群,出版社经过市场评估后,认为有利可图,愿意冒险打擦边球帮他出书。也有的出版社是基于开放立场,希望推动文学繁荣,也都愿意为他出书。尽管他每出一本书,都一波三折,但最终仍能出版。

   在目前已面世的13本书中,他比较喜欢哪一本?他说每一本都是他的呕心沥血之作,就像自己「十月怀胎」的孩子一样,都非常有感情,很难偏心说喜欢谁多一点。而他最喜欢的一本,则是未来计划要出版的书,就像球王比利说的那样:「最精彩的球要待下一次才出手。」

   《压伤的芦苇》是余杰的随笔集,写出自己对人生的思考。自传式小说《香草山》,用书信体形式,讲述了一个优美的爱情故事。他坦言书中男女主角的情书,就是自己当年与后来成为他太太的恋人宁萱的往来情信,此书一返他平日的锐利之气,换之以缠绵文字。

   《老鼠爱大米》是余杰另一本评论文集,分「屐履」、「读书」和「沉思」三卷,象征作者「行万里路,读万卷书」的缩影,张伟国评论说,这本书与读余杰其它文字一样,字里行间,不时被他横溢的才情打动,被他的思想火花激荡,「尤感欣慰的是,这本书更多的表露出他对人、人权、人的尊严、人的本性、人的精神、人的教育等一切与人有关的社会现象细致入微的观察,及其满腔热血的关怀」。

   *挑战文化名人余秋雨

   余杰在北京大学读书期间,曾发表文章《余秋雨,你为何不忏悔》,质疑大陆文化名人余秋雨在文化大革命时的经历﹐引起文坛热烈论战。余杰对大陆现实直接的针砭、对西方文化借鉴性的思考、对感情世界的探索、对中国文化史的挖掘等方面,均有新颖独特见解。评论界惊叹:「余杰的文字是世纪末中国文坛具有青春之气的鲜活文字。」

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场