[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[余杰文集]->[张键——一个人的横渡,还是一个民族的横渡? ]
余杰文集
·朱健国:为余杰说几句话
·朱健国:试看余杰再批鄢烈山
·翟鹏举:纯情与色情——读两本爱情小说
·美国《今日基督教》专访:中国新一代基督徒中人权活动人士
·北村、余杰获得二零零六年度汤清基督教文艺奖
·朱健国:余杰新评余秋雨与魏明伦
·日本汉学家藤井省三评余杰《香草山》
·怀想余杰
·秦晋:余杰、王怡访问澳洲纪要
*
*
1、《火与冰》(经济日报出版社)
·《火与冰》再版目录
·《火与冰》再版序言:文字的破冰船
·民国以来最黑暗的一天——“三•一八”惨案七十二周年祭
·薄酒与丑妻
·父亲的自行车
·那塔,那湖
·毕业生
·
·水边的故事
·牵手
·屠杀的血泊
·少年气盛说文章
·布罗茨基——诗歌与帝国的对峙
·龙性岂能驯——纪念陈独秀
·玩知丧志
·晚年悲情
·底层体验与体验底层
·流亡者
·婴儿治国与老人治国
·太监中国
·民主化进程中的旧俄、台湾知识分子比较
·卡拉OK厅中的男人和女人们
·钱穆:大师还是奴隶?
·人间世
·失落的“五四”
·军训的回忆——他们的世界
·读波普尔《开放社会及其敌人》
·叛徒们
·黑色阅读
·皇帝的新衣——剖析张承志
·今夜飞雪
·历史与历史中的人
·“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生
·舟的遐想
·思想札记
*
*
2、《铁屋中呐喊》(中华工商联合出版社)
·《铁屋中呐喊》(修订本)目录
·《铁屋中呐喊》修订版序言:铁屋子与窗户
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
张键——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?

   张健横渡英吉利海峡的事件,连续数日被国内的大小媒体疯狂炒作--电视上是全程直播、报纸是头版头条,连网络上也是连篇累牍。几年以前,当张健筹备横渡渤海海峡的时候,我还很关注他成功与否,并为他的勇气和毅力而喝彩。我一直认为,中国人性格内向而封闭,宁愿终身"面朝黄土背朝天",也不愿意走向大海、走向陌生的土地,去寻找改变命运的契机、去体验挣脱束缚的自由。这种"内倾型"的文化心态,是中国在资本主义兴起的时代失去发展机遇的重要原因之一。我认为,张健的举动(以及从尧茂书到余纯顺等人的"冒险"行为),至少对根深蒂固的传统构成了挑战和冲击,多多少少能够启示和感召同胞们转身面朝大海、把握未来、追寻自由。

   然而,事情往后发展却像一盘过夜变馊的菜一样,越来越不对头了。张健此次横渡英吉利海峡的"壮举",成为一场有组织的庞大运动。在出发的码头上,有成群结队的留学生和华侨呐为他摇旗喊,头顶上盘旋着中央电视台重金租来的直升机,身边还有由经验丰富的船长驾驶着船只领航。处于中心地位的张健,简直就像出巡的国王一样威风八面、得意洋洋。在播出的电视新闻中,许多当地的华侨和留学生都对记者说:"张健一定要给我们争气啊!我们的希望都寄托在他身上!""他是我们中国人的骄傲!"我注意到,"中国"这个"大词"出现的频率最高。声称自己"爱国"的往往是这些与本土中国无关的"海外华人"。我听到这些言语的时候,不禁啼笑皆非:首先,既然你们在国外那样"受气",又何必千辛万苦地跑到国外去当"二等公民"呢?今天可没有殖民者把你们当作奴隶贩卖到国外去,这可是你们自己选择的人生道路。其次,即使你们在国外受气是真实的,这跟张健又有什么关系呢?张健横渡海峡成功了,是他自己的光荣,丝毫也改变不了你们的处境,他无法为你们"争气"。你们照样得到餐馆去打工,餐馆老板绝对不会因为你们是张健的同胞而改变对你的态度。这种"爱国"的快乐是短暂的,比郁达夫当年一边手淫一边高喊"中国啊中国,你什么时候才能强大起来"的激情还要短暂。这种看似高贵的爱国热情,实际上是出于内心极度的自卑。

   张健横渡成功之后,国内的各大媒体都给予他最辉煌的溢美之词。仿佛一夜之间张健就成了林则徐式的民族英雄,仿佛张健替我们征服了趾高气扬的西洋人,仿佛张键扬了中华民族天朝大国的威风和志气。张健归国的时候,各路人马纷纷前去机场迎接--从体育官员到媒体记者乃至普通大众,彩旗招展,凯歌高奏,简直就像是迎接征西归来的大将军薛仁贵。

   然而,我在一份报纸的一个不起眼的角落里,发现了一则小小的消息:就在张健"张英雄"横渡英吉利海峡的时候,也有一个"外国友人"悄无声息地开始了自己的横渡。

   那是一个二十多岁的英国青年。与张健的大张旗鼓相比,他的横渡是孤独的。这个英国青年与女友一起来到在码头,在附近的一家匹萨饼店里啃完一张巨大的匹萨饼之后,他就在女友怜爱的目光的注视下匆匆出海了。他的身边没有卫士、没有医生、没有记者,当然更没有船只和直升机。他不会嫉妒张健及其团队的浩大声势,但他心中也许会感到纳闷:为什么一次司空见惯的横渡要如此兴师动众?横渡仅仅是个人的爱好和兴趣,是一件极其私人化的事情,究竟与别人有什么关系呢?横渡一个连十二岁的小孩也征服过的海峡,难道就值得如此劳民伤财、锣鼓喧天吗?

   谁来回答他的问题呢?

   洋人不了解中国的国情倒还情有可原,但是作为中国人的我太能理解张健横渡这一"宏大事件"背后的"中国特色"了。记者们拼命挖掘张健横渡的"伟大意义"以及张健本人的"爱国精神",同时也将这样的潜台词告诉民众:你们必须关注张健,这时每一个"爱国者"的"义务"。"微言大义"是我们文化传统的一大特征。张健不由自主地置身于放大镜和扩音器之间。对此,我想追问的是:媒体为什么要将这样一件个人的娱乐活动无限放大到"天下兴亡、匹夫有责"的崇高地位呢?难道一旦张健横渡成功,我们所有的老百姓从此就能够过上幸福的生活、就能够拥有健康的身体?我个人认为,把中国的强盛、中国的"面子"寄托到诸如张健的横渡和奥运会的金牌之类的事情上,只能说明我们自己的心态十分狭隘。这种做法才是真正的"民主虚无主义者"的做法。而我本人深信:要让老百姓身体健康、精神快乐、心灵自由,靠一个张健甚至千百个张健都是不可能的,靠的是中国经济的发展、文化的活跃、政治的民主、医疗保障体系的逐步建立以及全民健身运动的兴起等等。

   其实,将体育运动意识形态化、民族主义化,早在八十年代就开始了。当时,中国女排的"三年冠"让多少国人欣喜若狂啊!数以亿计的国人围坐在小小的电视机目前,目不转睛地盯着屏幕。可以说,女排热带来了第一轮购买电视的热潮。排球场上辉煌的胜利,成功地抚慰了中国人在十年动乱之后"一无所有"的、伤痕累累的精神世界。那真是一副货真价实的心理鸦片:美国够强大的了吧,可是美国姑娘照样败在了我们女排队员的手下!北大的学子在女排胜利之后上街游行,打出了"振兴中华"的标语。在当时许多人的心目中,似乎我们的女排胜利了、我们的女排当上了世界冠军,中国人就成了世界上最优秀的人种、中国人就过上了世界上最幸福的生活。紧接着是席卷神州大地的武术热,霍元甲和黄飞鸿成为那一代人心目中最伟大的英雄,因为他们打败了牛高马大的洋人拳击手。于是,一个虚幻的、想象的肥皂泡就诞生了:既然我们的武术能够胜过西洋的拳击,那么我们的文化和制度自然就优于西方的文化和制度。后来,美梦终于破灭了--我们不得不直面这样的现实:一百年了,落后的技术依然在落后着,自卑的心灵依然在自卑着。从体育运动到节日庆典,从"世界纪录"到"文明溯源",自卑迅速被自大所遮掩了。学者殷海光对此种心理有独到的剖析:"有自卑感者,唯恐别人瞧不起,所以处处要表现得堂皇壮大。而传统的面子心理,再加上现代的广告技术,益使这一点心理作用发挥到史无前例到地步。"他对蒋氏王朝统治的台湾有尖锐的批评:"这几年来,凡属长面子的事,虽耗费巨资,亦毫无吝色。至于表现壮盛军容,制造新闻镜头之事,则日日相继,不厌重复。"这种批评何尝不可以移用过来观察张健事件呢?

   二十世纪九十年代以来,新一轮的黄梁梦又开始了。奥运会的金牌变得重如泰山,绿茵场的足球也具有了扭转乾坤的力量。一百年来,"义和团"一直是中国人精神结构中挥之不去的阴影。在这样一种荒诞的氛围下,张健的横渡越来越偏离了他的初衷,而受到"泛政治情结"的"妖魔化"。生机勃勃的"个人爱好"成为呆板夸张的"象征符号"。横渡海峡不再是张健个人的兴趣和快乐,而成为一件万众瞩目的、事关民族自尊的"大事"。这这样的背景下,有不少聪明的商人也插足进来,他们知道此事能够吸引公众的眼球,因此也就是一笔丰厚的广告资源,他们也挤过来分享一笔丰厚的"爱国财"。抗战时期有人发"国难财",今天却有人发"爱国财",倒是相映成趣。"爱国"的号召,成了政治家的令箭和商人的印钞机。而在我看来,最可悲的还是张健本人:当所有媒体都把他描述成一个"高大全"的英雄人物时,他居然也稀里糊涂地以为自己真的是民族英雄了。于是,张健放言即将进行下一次弘扬国威的横渡--他的肚子虽然大了点,但是既然有了"为国为民"的崇高使命,他在水中的身躯顿时变得比美人鱼还要婀娜多姿。

   当一个人的横渡需要一个民族为他"陪绑"的时候,当个人的生命激情被老大帝国的颜面"收编"的时候,我只好把目光转向院子里那些开心玩耍的孩子。

   1/4/2003

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场