[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[余杰文集]->[我们的罪与爱──序北村《愤怒》]
余杰文集
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
我们的罪与爱──序北村《愤怒》

   作者:余杰

   --------------------------------------------------------------------------------

   我不需要邪恶──我需要爱。人们以爲我是个邪恶的人。我不是。我爱每个人。我写出了真实。我说出了真实。我不喜欢虚假,我需要善良,不要邪恶。我是爱。人们当我是个稻草人,因爲我戴一个我喜欢的小十字架。──瓦•尼金斯基《尼金斯基手记》

   《尼金斯基手记》是俄罗斯伟大的芭蕾舞演员、“舞蹈之神”瓦•尼金斯基在精神崩溃之前给人类的留言,如今已成爲一篇警醒人心的预言。当时,却没有人能够理解尼金斯基的这番独白。艺术与文学都是灵魂冒险的事业,汲汲于探究人类心灵深处的罪与爱的艺术与文学尤其如此。也许一部伟大的作品会让它的作者走向毁灭,英国作家约•福尔斯说过:“一本严肃认真创作的小说,对作家的心灵也是严重的消耗,因爲这样创作出来的世界,一定是从他头脑的世界中揪下来的。像人这样一个具有高度地区性的生物品种,这样一再耗损秘密的自我,到头来一定会遭受有如身受重创一般的影响。”当我读完北村的长篇小说《愤怒》之后,作爲他的好朋友,不得不爲他的身体而担心起来。

   《愤怒》确实是一部严重损耗作家的身心的作品。在中国当代文学“义无反顾”地走向媚俗与媚权、走向娱乐与游戏的时候,《愤怒》的出现具有标竿性的意义。从某种意义上说,它是一部挽回中国当代文学声誉的优秀之作,也是一次向雨果的《悲惨世界》遥远的致敬。正是通过这部作品,作家本人勇敢地站出来,申明我们的罪与我们的爱。作家所要捍卫的不是人的个性的相对价值,乃是其绝对价值──保卫每个给定的个体的绝对价值,它永远也不能仅仅成爲手段,无论爲了什麽目的。

   “恶”与“罪”

   中国当代的作家们最缺乏的并不是所谓的“想象力”──现实生活中的罪恶早已超越了作家们的想象力。

   在若干惊心动魄的新闻事件早已超过小说情节的今天,我们的作家都在写些什麽呢?贾平凹在《废都》中渲染士大夫颓废而病态的情趣,王安忆在《长恨歌》中重现旧上海的风花雪月,莫言在《丰乳肥臀》中津津乐道不受理性制约的性欲,刘震云在《手机》中展示如洪水般泛滥的谎言……这些作家似乎感觉到了当代人心灵的堕落。然而,遗憾的是,这些作品仅仅停留在对恶的白描上,甚至还陷入了对心灵堕落状态的情不自禁的把玩。这些作家自身离“圣洁的生活”无比遥远,面对罪恶亦无能爲力。在权力话语与商业话语的夹攻之中,“一线作家”们成爲有限度的经济自由化政策的受益阶层,他们愈发认爲托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基宛如神话般遥不可及。当代文学不仅未能改善当下国人心灵堕落的趋势,反而加快了其堕落的速度。由此,中国的当代文学只停留在与罪恶平行的可悲境地。

   俄罗斯思想家罗赞诺夫在《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》一书中指出:“无论美的世界有多麽吸引人,还有某种比它更吸引人的东西:这就是人的心灵的堕落,生活的奇怪的不和谐,这种不和谐深刻地淹没了生活中爲数不多的和谐的音符。人类几千年的命运就发生在这个不和谐的各种形式之中。”《愤怒》是罕见的一部公开宣布与“恶”和“罪”决裂的作品。是决裂,而非羞羞答答地冷嘲热讽。如果说贯穿在北村此前作品(如《周渔的呼喊》、《玻璃》、《长征》等)中的是“爱情的虚妄与不可能”以及“人的自私与说谎”的主题,那麽在《愤怒》中北村则向我们尖锐地指证了时代的“恶”与“罪”──“指证”是当代作家们故意忘却的一种职责。北村说,我们必须对当下的生活发言,通过我们的作品来发言。文学理应关注“受苦者”并探讨“受苦者何以受苦”的命题。北村发现了“恶”与“罪”之间的因果联系──“恶”内在于我们而非外在于我们,“恶”来源于我们自身无法摆脱的罪性。

   《愤怒》的前半部是对“恶”的集中揭示。主人公李百义来自社会最底层。他出生于一个困窘的农民家庭,“农民的孩子”在汉语里面实在是一个过于平凡的辞汇,但这个辞汇对于一个又一个的生命来说究竟意味著什麽呢?“经常就睡在尘土飞扬的地上,像一具小尸首一样。没有尊严,没有价值,自生自灭,没人把我们当人。”患哮喘病失去劳动能力的父亲,以向书记出卖肉体来换取儿女基本的生存物资的母亲,土地被掠夺,尊严被践踏……这一切,让热爱读书、热爱文化的李百义感到:再也不能这样生活下去了。于是,他带著妹妹来到城市,希望能过上崭新的生活。

   然而,城市并不接纳他们。城市同样是罪恶的渊薮。他们原本试图依靠劳动获取幸福,却遭到了黑心的工厂老板残酷的压榨和欺骗,他们如同包身工一般起早摸黑地劳动却一无所有。妹妹被抓进收容站收后,居然被卖入了风尘。李百义疯狂地寻找妹妹的下落,但妹妹刚刚获救即被汽车撞死。苦难远远没有结束:李百义与父亲开始了漫漫的上访之路,结果双双入狱,并招致非人的折磨。父亲从此失踪,生不见人,死不见鬼。李百义的经历并非“偶然的悲剧”,北村从这个“小人物”的身上触摸到了时代的脉搏。正如作家阎连科所说,没有愤怒就没有文学,北村与他的主人公一起愤怒了。

   但是,一个更爲关键的问题是:“愤怒”之后,李百义以及许许多多与之同命运的人,会选择一条什麽样的生活道路呢?“愤怒”的一个直接结果便是“犯罪”。“愤怒”诱发了人天生的罪性,将隐在的“罪性”凸现爲显在的“罪行”。

   “脸色苍白的罪犯”

   “心灵的堕落”始于邪恶的肆无忌惮,始于巨大的悲伤、巨大的绝望,始于“自己对自己的生活基础的否定里的伟大感”。接下来,小说讲述了一个陀思妥耶夫斯基式的犯罪故事:在所有寻求正义的可能性被剥夺之后,李百义自己奋起捍卫正义。他杀死了那个将他父亲虐待致死的警察,在处死此人前,还认真地起草了一份判决书,并郑重地签署了自己的名字。

   从世俗层面看,李百义的行爲比《罪与罚》中的大学生拉斯科尔尼柯夫更“接近”正义:拉斯科尔尼柯夫杀死的是一个跟他无冤无仇的放高利贷的老太婆,而李百义处死的是一个残酷、贪婪、道德全然败坏的警察和杀父仇人。

   但是,从精神层面看,他们却有著惊人的相似性:他们都是独自作出决定,断然中止了“坏人”的生命权利。他们如同尼采在《查拉图斯特拉如是说》中所说的“脸色苍白的罪犯”,一方面站在祭师和法官面前理直气壮地爲自己辩护:“可你们的善对我算什麽呢?”另一方面一旦观念变成了行动,却又因心灵的折磨而“脸色煞白”。

   在完成“个人的审判”之后,李百义远走他乡,经商致富,摇身一变成爲一位品格无可挑剔的慈善家。他对自己的生活如同中世纪的苦行僧一般苛刻,却视钱财若粪土。他企图通过自己的奉献和舍己来克服罪的折磨,他也终于成爲当地官员敬重、百姓爱戴的“圣人”。李百义似乎成功了,但他最终还是失败了。

   人不能因行称义。无论李百义怎麽做,杀人的罪孽都无法抹去。最后,李百义坦然地接受了养女爲他安排道路──被捕归案。在被捕的那一瞬间,他的脸上绽放出极其灿烂的笑容。警察和媒体都难以理解这笑容的意义。这是李百义留给自己的命运,他在法庭上劝说那些试图救他的百姓时说道:“这个世界上没有一个完全的好人,连一个都没有,我们是罪人。”因爲每一个人都是罪人,所以没有一个人可以审判别人。当李百义认识到这一真理的时候,他像回家一样回到了阔别十年的法庭,以及审判之后的监狱。

   这不是一桩普通的刑事案件。李百义是罪犯,更是哲学家。他以犯杀人罪这种极端的形式,向我们提出了如下的“天问”:何谓正义?人如何去追求正义?在这个世界上是否可能实现正义?这些问题类同于陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的追问:“在大地上我是谁?这个大地又是什麽?我和其他人所做的一切是爲了什麽?”

   在法庭上,人性最深刻的秘密被揭示出来,人性及其绝对不可侵犯性的伟大而神圣的规律被揭示出来──受苦者与施虐者之间并没有本质的不同。这是一个让人感到揪心的事实。李百义没有爲自己辩护,而是讲述了这样的一个故事:他刚从工厂被赶出来没饭吃的时候,与民工们一起到公路上。有人将烧热的沥青倒在公路下坡的转弯处,一辆客车翻转了,车上的人有死有伤,民工们争先恐后地冲上去抢钱。李百义当衆忏悔说:“我没抢钱,但我妒忌了,我是抢劫者中的一个,可能我只是一个旁观者,但我参与了。我原先以爲,穷人才是正直的,现在我觉得不管我是穷人还是富人,不管你是掌权者还是一般老百姓,这地上没有一个好人……”由此可见,这个时代所有的罪行,我们都是参与者──旁观也是另一种形式的参与。李百义在法庭上的演讲超越了中国文化传统中针尖对麦芒的善恶二元论。在孔子看来,人人皆可成圣贤;在耶稣眼中,人人皆不能成圣贤。前者造就出了中国的“自义”文化,后者生发出了西方的“忏悔”精神。正是基于耶稣的原则,没有人声称自己能够代表上帝施行公义,没有一个人可以剥夺另一个人的生命。

   “爱”与“拯救”

   李百义是一个经历罪恶、参与罪恶、摒弃罪恶的“罪人”,他最后的选择是通过爱获得救赎。

   “既然有怎麽美丽的世界,爲什麽没有美丽的人生呢?”这是李百义的法庭上的追问。在此背景下,当年与李百义一样劫富济贫的“战友”张德彪和老六,选择了各自不同的人生道路:张德彪信奉“以恶抗恶”的逻辑,不仅劫掠贪官污吏,还对普通民衆施以毒手,在制造若干灭门惨案之后,终于被捕伏法;老六则屈服于“近墨者黑”的“潜规则”,成爲一个放弃善恶判断的奸商。这两条都是不归路。

   惟有李百义的道路是一条真正的拯救之路,他由拉斯科尔尼柯(《罪与罚》)走向梅什金公爵(《白痴》),由聂赫留朵夫(《复活》)走向冉阿让(《悲惨世界》)。这一艰难的历程说明,爱比愤怒更加恒久,爱比恨更具有力量,爱是改变中国的唯一可能性。小说中最具戏剧性的一幕是负责抓捕李百义的警长孙民的剧变:当年孙民参与了对李百义父亲的殴打,尽管他施加的不是致命的打击。当他面对平静地承担罪孽的李百义的时候,他的良心开始隐隐作痛。“指出真相,就得平安。说谎,就受捆绑。”已经升任省看守所所长的孙民,像一个痛苦的囚犯;而在牢房中的李百义,却像一个自由人。如同无法面对冉阿让人性的光芒而投水自杀的警长沙威,孙民以把自己送进监狱来的行动来获得与李百义一样的自由。李百义改变了孙民的生命,如罗赞诺夫所说:“任何一个先知也不能把荒漠上的沙子变成敏感的听衆。但在历史的无边无际的平原上,沙子不能永远在那里停留,──那时就会出现他的收获。”这是从哪里来的力量呢?

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场