[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[余杰文集]->[记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲]
余杰文集
·贪官的金蝉脱壳之计
·从日军细菌战档案说起
·城市边缘的挣扎
·发现我们自身的匮乏
·读《触摸历史——五十人物与现代中国》
·胡适:既开风气又为师
·密西西比河的月光
·山坳上的中国教育
·读克里玛:生活在布拉格的三种方式
·生命是忧伤的
·生命中不能承受之真
·读《第四种权力》
·谁来主持正义?——读《基督山伯爵》
·睡狮犹未醒
·文字与脑袋
·阉割外国文学:对中学语文课本中所选外国文学作品的分析
·我们有罪,我们忏悔
·忏悔:从每一个个体开始
·毫不妥协地面对邪恶
·徐友渔侧记
·究竟谁在败坏“忏悔”的名声?
·批评的自由与认错的勇气
·闸门在你的肩上
·冰冻的岁月
·疯人的辩护
·古战场的守护人
·禁书
·别尔嘉耶夫的精神挣扎
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲

   一九七七年,在军政权统治下的阿根廷,数以千计的平民被秘密逮捕、拷问和失踪。很多人被麻醉以后装上飞机扔进大海,还有人被处决之后秘密焚烧掩埋在无名墓穴中。

   那是一个恐怖的年代,一个法西斯打手肆无忌惮、爲所欲爲的年代。在一片死一般的寂静中,母亲们站了出来。一九七七年四月,一个母亲小组集体来到警察局和政府办公室寻找他们被绑架的孩子。之后她们决定每周集会一次,地点在布宜诺斯艾利斯的中央广场、内政部总部外面。正如其中一位母亲解释的那样:“我们开始认识到,我们必须走出自家小圈子,爲所有的失踪者而斗争,只有出于寻找所有失踪者的目的,我们才能找到自己的孩子。”

   这群母亲的数量不断增加,并逐渐以“中央广场的母亲们”而闻名。她们扎上白色的头巾作标志,其中一位元母亲说:“我们制作特别的头巾,并在上面绣上我们孩子的名字。后来,我们在上面绣上‘生命再现’,因爲我们寻找的目标不再只是一个孩子,而是所有的失踪者。”母亲们的要求是:“他们欢蹦乱跳地离开了我们,他们也应该欢蹦乱跳地回来。”

   这是一个无法实现的、令人揪心的愿望。但是,母亲们每周一次无声的抗议,从首都传到其他城市,并演变成一种反对军政权违反人权和国家恐怖的世界性标志。七年之后,内外交困的阿根廷军政府终于垮台。在母亲们的努力下,“失踪者全国委员会”得以成立。一年后,委员会形成调查报告,共有五万页的证言材料。这些材料汇集成一本名爲《永不重复》的文集,包括九千个失踪者的案例,该书成爲当时最爲畅销的著作。用这样一种方式,母亲们终于实现了与孩子们的重逢;有了这样的一群母亲,阿根廷人民才重新获得了自由与尊严。

   在地球的另一边,在一片号称“中央之国”的土地上,有另一群白发苍苍的母亲,她们依然在爲永远失去的孩子奔走呼号。她们甚至继续被剥夺公开悼念死去的孩子的权利。就在“六•四”十五周年前夕,中共当局再次导演了以莫须有的罪名逮捕丁子霖等“天安门母亲”的闹剧。在世界舆论的压力下,中共当局虽然被迫释放了母亲们,却继续她们对实行“监视居住”。在这个号称“三个代表”的天朝大国,记忆被活埋,正义被扭曲,良知被扼杀,“天安门母亲”面临著比“中央广场母亲”更残酷的命运和更漫长的期待。这个拥有几百万军警宪特和几千万共产党员的政权,居然害怕被一群手无寸铁的母亲们所颠覆。

   在十五年前的那个夜晚,一群天真的孩子,头发□乱的孩子,忍受著饥饿的折磨的孩子,绝对没有想到他们的眸子再也看不到黎明的阳光,绝对没有想到他们的手再也牵不到母亲的手,绝对没有想到“鱼水情深”的“人民子弟兵”会向他们开枪。那天晚上,母亲亲手编织的白毛衣上,突然冒出一个又一个的弹孔,殷红的鲜血汩汩流出。那天晚上,如同恐龙般咆哮著的坦克扑了上来,同伴的身体一瞬间便消失在滚烫的履带之下。那天晚上,孩子们的尸体连同装著课本和情书的书包一起被扔进了火葬场。那天晚上,曾经象征著中国美好未来的民主女神塑像,也被碾压成了粉末。那天晚上,梦破碎了,理想破碎了,希望破碎了,孩子们的身体破碎了,母亲们的心破碎了,中国破碎了。

   孩子们的死亡在一刹那间降临,母亲们的痛苦却绵延了十五年,而且还将持续下去。母亲们已经经历了一次分娩的痛苦,她们还得经历一场比分娩更爲痛苦的白发人送黑发人的痛苦。十五年过去了,广场的鲜血早已被清洗得一乾二净。刽子手们戴上白手套装模作样地向人民挥手,而人民在屈辱中选择了苟活。那些街头汹涌的人潮灰飞烟灭了,那些传道授业解惑的老师们沈默了,那些因“六•四”而获得绿卡在大洋彼岸享受自由生活的十万同胞也逐渐心安理得了。这时,只有一群弱小的母亲绝不屈服,用她们的爱,用她们记忆,用她们的眼泪,时时刻刻提醒我们:那场屠杀实实在在地发生过,那些生命真真切切地存在过。这些伟大的母亲让我们尊敬,也让我们羞愧。这些伟大的母亲感召著我们勇敢地擡起头、张开嘴,直面惨澹的人生,正视淋漓的鲜血,说出可怕的真相。

   在阿根廷,“中央广场的母亲”们用七年的时间赢得了公义的降临;在中国,“天安门母亲”们用十五年的时间仍然没有获得应有的安慰。在阿根廷,从二十世纪八十年代以来,越来越多的人站出来唤醒记忆、捍卫历史、追索真相、控诉罪恶;在中国,直到今天,“六•四”惨案依然是一个不可谈论的禁忌,“天安门母亲”们依然是一群“不可接触的人”。在阿根廷,人权组织设立了名爲“记忆之墙”的网页,访问者在网页上贴上死难者的姓名和照片。成千上万的照片,给人们留下强烈的印象,震撼著人们的心扉;这些数位化的网路面孔,让人们认识到痛苦和损伤的真相。在中国,官方投入钜资建设负责网路监控的“金盾工程”,只要出现“六•四”字样的文章便被这套精密的软体自动删除。接收几件从香港寄来的印有“天安门”字样的T恤衫,居然成爲母亲们“危害国家安全”的罪证。

   在阿根廷,遇害者的家属们设立了名爲“阿根廷虐待者和谋杀者长廊”的网页,那些罪恶的参与者和执行者的照片被公布出来。失踪者的儿女们调查前虐待者和行刑队员的下落,去这些凶手的住所举行示威活动,并向当地居民散发传单,上面写著:“警告──凶手就住在你的隔壁。”与之形成鲜明对比的是,在中国,屠杀造成的后遗症却是道德真空和良知麻木。这个民族已经丧失了判断是与非、真与假、善与恶、美与丑的能力,金钱与权力成爲唯一的信仰,爲了“成功”可以不计一切手段。凶手们不仅没有任何忏悔之心,而且依然在变本加厉地作恶。凶手们不仅没有受到法律的惩罚,而且依然在恬不知耻地宣扬“杀人有理”的屠夫逻辑。于是,刽子手们都天然地获得了杀人执照,这是一种铁与血的中国式的伦理。中华民族确实到了最危险的时刻,正如《圣经》中所说:“这地悲哀,通国的青草枯乾,要到几时呢?因其上居民的恶行,牲畜和飞鸟都灭绝了。他们曾说:他看不见我们的结局。”(《耶利米书》十二章四节)

   一个月以前,在美国彼洛耶特学院举办的“六•四”讨论会上,一名来自上海的、二十出头女留学生站起来反问与会学者说:“这是一个过于陈旧的话题,我自己就从网上看到了一些关于‘六•四’的资料,看了之后就忘记了,不觉得有什麽意思。”在这个复旦大学毕业的女孩身上,我发现屠杀仍然在进行中,在肉体的屠杀之后,紧接著的是精神和心灵的屠杀。在精神和心灵的意义上,这个女孩已经被杀死。英国学者鲍曼在对大屠杀前后的民衆心理作了深入研究之后指出:“在一个理性与道德背道而驰的系统之内,人性就是最主要的失败者。邪恶巴望著大多数人在大多数时候不会轻率、鲁莽地行事──反抗邪恶是轻率而鲁莽的──它就可以开展它肮脏的工作。它既不需要热情的跟随者,也不需要大声叫好的听衆,在受到一种安慰性的想法──还没有轮到我──激励之后,自我保全的本能确确实实将感谢上天:藏起来,我还是能够逃过的。”这就是今天中国的现实:在对母亲们普遍的冷漠和蔑视之中,在自作聪明的“幸灾乐祸”中,我们又浑浑噩噩地生活了十五年。悲剧远远没有结束,在“天安门母亲”的身后,又出现了杨子立的母亲、黄静的母亲、孙志刚的母亲和李思怡的母亲们。她们的眼泪汇集成一条比长江黄河还要长的河流。

   一个折磨母亲的民族,不值得世界给予尊重;一个羞辱母亲的政权,不值得公民给予信赖。亲爱的朋友们,我们今天聚集在这里,请让我们一起爲十五年前死去的青年祈祷,爲丁子霖女士和蒋彦永医生祈祷,爲天安门母亲祈祷,爲我们这个多灾多难的民族的多灾多难的母亲们祈祷。我们的母亲正迈著沈重的步伐向我们走来,让我们前去拥抱她们;我们的母亲早已哭瞎了眼睛,让我们亲吻她们布满皱纹的脸颊。我们将永远与母亲站在一起,只有这样我们才能把这个充满罪恶、暴力和血腥的现实世界升华爲洋溢著爱、同情和怜悯的天堂。

   ──二零零四年六月六日,芝加哥

   作者爲中国作家,威斯康星大学访问学者

   ——转自《观察》

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场