[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文作家笔会]->[刘晓波文选]->[诚实地说出常识的良知——祭李慎之先生 ]
刘晓波文选
·捕雀的孩子--给霞
·你·亡灵·失败者--给我的妻
·凶手潜入--给霞
·和灰尘一起等我--给终日等待的妻
·狱中的小耗子--给小霞
·贪婪的囚犯--给被剥夺的妻子
·渴望逃离--给妻
·对玩偶们诉说--给每天与玩偶们游戏的小霞
·从上帝的手中--给妻
·玛格丽特·杜拉斯致刘霞--一个曾经爱过黄皮肤男人的白皮肤老女人给一个黄皮肤女孩的遗书
·一封信就够了--给霞
体验死亡
·体验死亡(北春、2000、7)—“六•四”一周年祭
·给十七岁—“六•四”二周年祭
·窒息的广场—“六•四”三周年祭
·一颗烟独自燃烧—“六•四”四周年祭
·从一块石头的粉碎开始—“六•四”五周年祭
·记忆—“六•四”六周年祭
·我将放纵我的灵魂—“六•四”七周年祭
·那个日子—“六•四”八周年祭
·又逼近并击穿—“六•四”九周年祭
·站在时间的诅咒中—“六四”十周年祭
·献给苏冰娴先生─“六四”十一周年祭
·一块木板的记忆—六四十二周年祭
·我身体中的六四—六四十二周年祭
·六四,一座坟墓—六四十三周年祭
·在亡灵目光的俯视下─“六四”十四周年祭
·六四凌晨的黑暗—六四十五年祭
·让清明变成石头—六四十五周年祭
**
·“反腐”反到儿童心灵的荒唐政权
·继续为朱久虎和冯秉先呐喊
·自由灵魂的飞翔竟如此美丽—— 献给卢雪松和艾晓明
·从政治指控到经济指控—置疑以腐败罪起诉黄金高
·“超女”的微言大义
·“超女”变“乖女”的总决赛
·人权高级官员来了,警察又上岗了
·为屠杀而屠杀的野蛮之最
·甘地式非暴力反抗的微缩中国版——有感于太石村村民的接力绝食抗议
·中俄军演 与虎谋皮,后患无穷(1)— 评中俄之间的伙伴关系
·政治绅士VS政治流氓—再论太石村非暴力抗争的启示
·超女粉丝的民间自组织意义
·目盲心亮的陈光诚先生
·9•11四周年祭
·一个赵燕和170名华工的天平
·记住太石村镇压者的名字
·狂妄成精的李熬
·关注郭飞雄先生和仍被羁押太石村村民
·声援艾晓明 谴责黑社会
·中国媒体中的美国飓风
·太石村罢官 谁是真赢家
·李敖不过是统战玩具
·李敖在清华为“盛世”高歌
·新闻良知再次挑战新闻管制
·中共的独裁爱国主义
·在黑金吃人背后——为矿难中的无辜死者而作
·就师涛案致雅虎公司董事长杨致远的公开信
·公民不服从运动在中国的前景
·小品化舞台上的“伪民腔”
·在祭孔闹剧的背后
·无心肝的萧伯纳
·独裁民族主义是单刃毒剑
·人民主权和党主人民的悖论
·巴金是一面下垂的白旗
·在贪官和资金外逃的背后
·胡锦涛的撒钱外交
·虚幻盛世下的“祭孔”闹剧
·斯大林的残暴和女儿的背叛
·杀人无国界与黑箱无底洞
·自由国家在二十世纪的四大失误(之一)
·高智晟律师的启示
·杀平民毁和平的恐怖主义——有感新德里恐怖爆炸
·君临天下的狂妄
·民间觉醒时代的政治转型
·狱中重读《狱中书简》
·唐家璇的脸皮真够厚
·胡锦涛不敢面对悲情胡耀邦
·中共黑箱与哈尔滨水荒
·布什赞扬台湾民主的深意
·共产政权是道统合一的独裁之最——七论共产极权为野蛮之最
·用真话运动瓦解现代独裁政权
·东风矿难与虚假制度——为悼念矿工亡灵和诅咒冷血党权而作
·香港民主的希望在民间——有感于港人争取双普选“12•4大游行”
·萨特说:“反共产主义者是条狗”
·宾雁拒绝作家不战而退
·自由国家在二十世纪的四大失误(之二)——第二大错误:自由英法向极权德意的无原则妥协
·水均益的歪嘴和阮次山的黑嘴
·记住血染的2005年12月6日
·被黑箱再次谋杀的东洲血案
·又见171个矿难冤魂——为哀悼无辜冤魂和抗议无耻官权而作
·但愿“世界人权日”尽早成为历史
·温家宝在法国刷金卡
·中共给镇压杀人标价
·读高智晟的暴行调查
·一个绝望的帖子及其跟贴
·如果统一就是奴役
·《新京报》再遭政治寒流袭击
·新年向中南海作鬼脸
·请关注明天宣判的冯秉先
·难道中国人只配接受“党主民主”
·共产主义杀人的日常化合法化
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
诚实地说出常识的良知——祭李慎之先生

李慎之先生去世,成为大陆知识界的“事件”,乃为近几年所罕见。这在全民关注SARS危机之际,更凸现出李慎之先生之有无,对于民间知识界的重大意义。官方的冷处理和民间的热追思之间所形成的巨大反差,也透露出耐人寻味的信息:今日中国,一位资历丰富的老人之身后哀荣,无论是褒扬、还是贬损,官方的评价并不重要,而民间的评价才一言九鼎。因为,在官方价值急遽贬值的时代,特权者的“钦定”评价,如同官方自称的伟光正一样,在民众的心中并没有多大份量;而无权者的自发追思,才是由衷而真实的尊敬。

   民间的自发追思,大都聚焦于先生的晚年行迹之核心:“独立之精神和自由之思想”。而在仍然不准独立和不准自由的制度环境下,能够以“独立精神”表达“自由思想”的慎之先生,确实代表了大陆知识良心所能达到的精神高度。然而,披阅痛悼慎之先生的大量文字,我在强烈地感受到由衷的悲痛之余,也体验到另一种更为深层的悲哀——顾准之后,有了慎之先生,无疑是自由知识界的幸运和荣耀。但他的去世却留下了很难填补的空白。“良知稀缺”的道义荒原,“常识遮蔽”的知识废墟,也可能因此变得更加荒芜,以至于惨不忍睹!

   先生以公共发言上的勇敢诚实而成为“道义英雄”,确为名至实归。然而,信守公共发言的诚实,作为人性的底线道德和社会的起码公德,本应该是由制度所保障和由民风所奖赏的常识,根本不需要多勇敢、多良知,更不必付出什么个人代价。而在中国,这却变成了人性高贵的象征,因而也就变成了对每一个体的严峻考验。制度的打压和民情的冷漠之下,唯有不计名利和不畏强权的英雄方能为之。故而,先生当此英雄,只能证明国人生存环境之恶劣。这样的英雄越稀缺,越被无权势群体奉为人格楷模,我们的生存环境也就越恶劣,以至于英雄之举所标示的社会整体品质恰恰是诚实良知的反面——谎言式生存的盛行和犬儒式聪明的泛滥。

   我与慎之先生的个人交往不少,或两人见面对谈,或阅读先生的来信,谈得最多的话题有三:

   话题一:先生对自己的痛切反省,最痛切的当然是年轻时的左倾激情

   先生多次提及:自己早年追求共产党,除了国民党的专制腐败和国家的凋敝动乱之外,上个世纪的30年代,由延安发动和操控的“革命新启蒙”,对他们这代知识分子青年期的人生抉择上,具有难以抗拒的影响。之所以如此,就先生个人而言,不仅在于青年人本身的冲动激进和理想主义,更在于这代人对自由主义的一知半解。就当时的意识形态之争而言,不仅在于中共在国统区发动的宣传攻势,更在于“5.4”启蒙一代的分裂:许多对年轻人极具感召力的大人物的急遽左转,先生特别提到鲁迅及左联对自己的巨大影响。当时毅然奔赴延安的年轻知识份子,大都把高调的鲁迅视为精神导师,而对低调的胡适则不以为然。

   正是这样的反省,使慎之先生的晚年取向发生了重大转折:对“5.4”一代的评价,先生提出了“尊鲁迅,尤尊胡适”。对抗战前后中国大势的理解,先生用“革命压倒启蒙”代替了颇为流行的“救亡压倒启蒙”。这与王若水先生的生前绝笔《整风压到启蒙》,可谓一拍即合。在对自己的评价上,先生说自己不是“天足”,而是被包裹过的“解放脚”,无论怎样努力适应新鞋,落下的半残也难以彻底矫正。唯有这份自我矫正的努力和清醒,还可以称为差强人意的晚年自慰。

   话题二:先生反复谈到普及自由主义常识的重要性

   先生以自己年轻时的阅读经验证实说,当年的“革命新启蒙”,之所以能够取得巨大成功,其中很重要原因之一,不仅在于那些革命宣传的激进性,更在于其文本的通俗性。激进迎合了年轻人的秉性,通俗适合了大众的阅读水平,二者的紧密结合能够把洋马列变成中国语境下的大众常识。慎之先生特别提到,中共的笔杆子,从党魁毛泽东到党棍陈伯达、康生再到党秀才艾思奇、胡乔木、范文澜等人,个个都是宣传“党文化”的高手,既擅于结合本土的民情经验、又精于以大众口味阐释“洋马列”,遂把艰涩抽象的理论变成通俗易懂的常识。延安整风运动及毛泽东的“文艺座谈会讲话”,又使“下里巴人”文风成为中共意识形态的最醒目包装。相比之下,国民党的那些“党文化”宣传,对于激进的年轻知识人而言,显得保守迂腐;对识字率不高的大众而言,又显得深奥高雅;因而也就无法变成知识精英和工农大众皆能接受的常识。

   当我争辩道:胡适的文字以直白行世,其自由主义理论也很常识化,比如杜威的实用主义哲学在胡适笔下变成了“科普读物”,反而是鲁迅的文字趋于晦涩。慎之先生回答说:我说过“革命新启蒙”的两个特点:激进和通俗,二者相辅相成,方能吸引大众。胡适是有直白和常识的一面,但他与鲁迅相比,缺乏斗士的激进,显得过于君子。鲁迅决不要“弗厄泼赖”(fairplay),而胡适专讲“弗厄泼赖”,我们这代人的多数,当年也都跟着鲁迅拒绝“弗厄泼赖”。现在中国的自由主义,二者做得都不好:“弗厄泼赖”得不够,普及常识更不够。我这把年纪,也有自知之明:我做不成书斋里的学者,更成不了大变革中的思想家,量体裁衣,能尽的绵薄之力,也就是做点向民众普及自由主义常识的启蒙工作。

   先生的反省让我想起了葛兰西的狱中思考。在写于监狱的《实践哲学》中,葛兰西强调的主要思想之一是:身处大变革时代的知识份子,最迫切的社会责任是批判性品质,这品质不是书斋式“洁癖”和建树,也不仅是一种理论的批判,而是致力于自觉的介入和常识的普及,是产生一批“知识份子活动家”。他们能够把理论真理通俗化为大众常识,把自由意志变成实际践行。当知识份子的普及性启蒙能够把自由主义的理念变成大众常识之时,大众化的自由主义运动才是可以期待的。

   话题三:如何拒绝后极权社会的恐惧和谎言

   慎之先生说:这显然与1949年后知识份子的处境和心态高度相关。大多数革命知识份子自恃为中共打天下立过汗马功劳,先是逐渐变成了坐天下的特权阶层的一员,继而在乌托邦崩溃之后又堕落为孜孜于既得利益的聪明犬儒。青年时代的激进情怀和理想主义,其幼稚肤浅,固然不堪回首,但晚年的保守僵化和老谋深算,又何尝不是自我阉割,流风所及,腐蚀的不只是一、两代人。

   他特别以自己的亲历为反省的素材:“我26岁就参加了开国大典,30岁就成了11级高干,‘享受了坐天下的果实’。虽说我觉悟得不算晚,反右的厄运已经使我醒悟了,并开始断断续续的自省,但我还是长时间沉默,想来原因无非两条:一来是我复出后也得到过重用,参加过12大报告的起草,还被恩准为副部级,主管社科院的国际部,仍然享受着坐天下的优惠,自然要忠实地为党为国服务。二来是摆脱自我恫吓太晚,很多早就想明白的道理,被自我恐惧堵住了,不敢出口,沉默了很多年。真可谓心怀余悸地说谎话、当两面派,还总以为自己工作认真为人老实。可人很奇怪,有时会慑于一般的恐怖而战战兢兢,有时却会被大恐怖激发出勇气。‘6.4’是大罪恶大恐怖,‘不在刺刀下做官’,就是这大罪恶大恐怖激发出的,是即兴的、脱口而出的。一旦出口,就摆脱了恐惧,自我解放了。所以我说,与其等着人家给你松绑,远不如自己先给自己松绑,自我松绑的人多了,别人想捆也捆不住。”

   正是这样的自省,才会使慎之先生对哈维尔尊敬有加,写出对后极权社会的一针见血之言:“后期极权社会最高的原则是‘稳定’。而为了维持稳定,它赖以运转的基本条件仍然是恐惧和谎言。弥漫的无所不在的恐惧造成了弥漫的无所不在的谎言。”“每个人都有东西可以失去,因此每个人都有理由恐惧。”但,为了既得利益而自保的生存策略就毫发无损吗?用向自己的良心说谎而换取行尸走肉的安全,难道就不是更彻底的失去吗?

   读先生之文字、听先生之谈吐、看先生之行迹,在当下中国的后极权环境中,先生之倍受褒扬的“独立之精神”,实为对外在恐怖和内在恐惧的双重拒绝,在公共发言中坚持言说常识的诚实。先生之屡受推崇的“自由之思想”,实为对现代自由主义价值的常识性尊重,并把这种尊重化为普及常识的启蒙行动。而对于中国知识界来说,如何克服由内在恐惧所造成的精神自戕、如何将自由主义理念变成大众常识、进而变成实际的践行,还是一个远未摆脱的困境。因为,普及对自由主义常识的诚实言说,首先要面对的就是一党独裁的制度常识,“6.4”大屠杀是罪恶,镇压法轮是罪恶,这罪恶是再明显不过的常识,但在精神监狱的自闭中,常识性罪恶,不但被常识性的外在恐怖所掩盖,也常常被另一种常识性的内在恐惧所遗忘。在犬儒化生存已经变成精神流行病的当下中国,别说在中共最忌讳的敏感时期人们的自觉回避,就是在平日里也没有多少人肯为常识呐喊。而在一党独裁的50年大庆盛典之际,在党魁江泽民用“三个代表”为自己树碑立传之时,慎之先生却敢于在最敏感时期公开说出最常识性的制度罪恶,也就必然给人以空谷足音般的震撼。

   现在的中国,成熟的自由主义学理已经大量输入,玩弄自由主义词藻的手法也可谓花样翻新,对自由主义的书斋式言说也已经进入了“准自由”的胜境;然而,唯独对自由的践行却几乎退向无所作为的窘境。对每天发生在身边的罪恶视而不见,却端坐于理论高峰上头头是道地阐述抽象的正义,在申报教授职称时拿出一本研究“消极自由”的论著;对霸道蛮横的权势者极尽小骂大帮忙的妩媚之态,却在古香古色的书斋里严肃地论证尊严,在酒足饭饱之余郑重地讨论良知;对宽容的全力标举却只用于苛求他人,而对自己的懦弱施以无限宽容,以至于在最基本的公德底线上,也要玩出冠冕堂皇且眼花缭乱的多重标准……于是,正义、尊严、自由、良知和宽容等常识,变成了莫测高深的顾左右而言他,让人搞不清这些自由主义言说,是生命信念的虔诚表达、还是处世谋食的方便工具?陷于怪诞的生存悖论也就成为必然:一个每天谈论自由的知识份子,从写下关于自由的第一个字开始,就已经打定主意在纸上文字和实际行为之间,划出一条互不相干的界限,而且并不觉得这是对自由的亵渎和出卖。

   如果自由只是言说而不必践行,那么自由便不是道义,遑论力量!

   慎之先生的学养或有所欠缺,其思想也决非一流。然而,先生能够摆脱恐惧,能在公共发言中诚实地说出常识,特别是敢于坦然面对自己青年时代的思想迷误和人生歧途,且能够对自己的过去进行超越道德自责层面的更深入的理性剖析,这样诚实的道德良知和这样深刻的理性精神,完全配得上“高贵”二字。

   故而,说出常识的良知构成了先生留给中国知识界的核心遗产。《风雨苍黄五十年》实为这一遗产中最具代表性的范本。先生曾言:“‘6.4’已经过去10年,邓小平也已死了两年,中国进一步改革的条件不但已经成熟,而且已经‘烂熟’了。”先生还说过:在普遍的谎言性生存中,真话就具有排山倒海之力,“时机一旦成熟,一个赤手空拳的平民百姓,就能解除一个整师的武装。”(《无权者的权力和反政治的政治》)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场