[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文作家笔会]->[刘晓波文选]->[献媚于当权者的帝王戏 ]
刘晓波文选
·展示官权的人权展
·在刀锋上行走——狱中读《布拉格精神》
·深圳警察恶搞胡温中央
·反抗者的谦卑——为《格鲁沙诗文选》作序
·洋泾浜加奴才相的十博士生呼吁
·2006年回顾:亲民秀 人权秀 恶搞秀
·毕加索亵渎斯大林亡灵
·我与《开放》结缘十九年
·新闻改革秀的客观效应
·在大国崛起的背后
·继承赵紫阳的政治遗产——赵紫阳去世二周年祭
·找不到方向的胡温政权——比较《大国崛起》与《居安思危》
·出版自由之敌的龙新民和邬书林
·公然作恶的中共广电总局
·从禁书看中共的合法性败血症
·与其高调说民主 不如低调做民主——俞可平现象观感
·从俞可平、吴思、刘军宁看普及民主
·大国崛起是天下心态的复活
·中共寡头独裁的衰败
·赵紫阳的家庭会议
·禁书与出版垄断
·老左喻权域的野蛮和癫狂
·软禁中的政治家赵紫阳——读宗凤鸣《赵紫阳软禁中的谈话》
·保护私产和社会公正——有感于新老左派反对《物权法》
·看温家宝 想赵紫阳
·温家宝回避赵紫阳 记者会文字稿被删
·中共现任官员董德刚挑战党魁胡锦涛
·《物权法》争论背后的政治较量
·独裁制度对人的道德谋杀
·土地国有是强制拆迁的尚方宝剑
·《物权法》对民权扩张的意义
·为王小波去世十周年而作
·温家宝“融冰”仅是表象
·叶利钦——极权帝国的终结者
·中国自由主义的当代困境
·马英九可能败在连战手中
·被两次扼杀的生命——有感于大连警察开枪杀死三个平民
·从一无所有到全民炒股
·向马力先生推荐《寻访六四受难者》——六四十八周年祭
·政治奥运在北京
·官权“明抢”与广西计生风暴
·那个春天的亡灵——六四十八周年祭
·6月3日晚丁子霖夫妇和徐珏女士前往木樨地祭奠爱子亡灵
·历史真相与六四正名——六四18周年祭
·天安门母亲的诉求与转型正义——“六四”十八年祭
·虚幻盛世下的尊孔闹剧
·司徒华先生:有尊严地回乡(《单刃毒剑》大结局)
·王朔挑战电视剧审查腐败的意义
·从全民炒股看中国人的癫狂
·别跟我说“黑窑奴童”惊动了胡温!
·就“黑窑童奴”向胡温中央问责
·斯大林的残暴和女儿的背叛
·我看回归十年的香港
·广西博白计生风暴之源
·普京逐渐露出“克格勃”真面
·“窑奴”凸显独裁制度的冷血
·胡温的花拳绣腿和民间的切实努力
·孔圣人与丧家狗--透视当下中国的孔子之争
·中共人大对黑窑奴工案的无所作为
·我看茅于轼的“为富人说话”
·对黑窑童奴案的继续追问
·大陆媒体久违的赵紫阳照片
·有感于著名作家胡发云支持四十人建议书
·今日中国毛派的处境
·我看薛涌与《南方都市报》的决裂
·从中共独裁的新特征看十七大
·昨日丧家狗 今日看门狗——透视当下中国的“孔子热”
·胡温政权的意识形态焦虑
·柏林奥运的前车之鉴
·政治奥运,腐败奥运!
·我看《读书》前主编汪晖的愤怒
·毛泽东仰望斯大林的媚态
·被民族主义狼奶毒化的中国愤青
·面对“袈裟革命”的中共政权
·责任伦理让勇气升华——为《张思之先生诞辰八十周年暨执业五十周年庆贺文集》而作
·十七大前的道德净化运动
·爆发户中国仍然一无所有
·尼采的天才与狂妄——狱中读《尼采传》
·从习近平、李克强的跃升看中共接班人机制
·为什么自由世界敦促独裁中共干预缅甸
·新教伦理创造出世俗奇迹——狱中读韦伯笔记
·十七大与党魁权威的衰落----评中共十七大胡锦涛报告
·我蔑视这个老大政权
·包包,我们爱你!——为包遵信先生送行
·理性的荒谬及其杀人——狱中重读陀思妥耶夫斯基
·劳教,早该被废除的恶法——坚决支持茅于轼、贺卫方等人废止劳教制度的公民建议
·另一种更深沉的父女情
·独裁中共对自由西方的灵活应对
·中国农民的土地宣言
·毛泽东为什么发动鸣放和整风——我看反右之一
·毛泽东为什么发动鸣放和整风
·面对权力暴虐的下跪
·杨帆教授又拿国家安全说事儿了
·赵紫阳亡灵:不准悼念和禁忌松动
·中共的年龄划线与黔驴技穷
·奥运,中共的最大面子
·民粹主义是独裁的温床
·毛泽东为什么由鸣放转向反右——我看反右之二
·奥运年与喻华峰获释
·垄断“救灾” 正是独裁之灾
·坏制度与“好总理”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
献媚于当权者的帝王戏


   《汉武大帝》的主题歌里,最抒情、也最肉麻的歌词无疑是:“你燃烧自己,温暖大地,任自己化为灰烬!”
   如此轻浮的文学抒情,比之汉大赋的虚饰,不仅离史实更远,也更显当代文人的撒娇本色。即便在帝制时代的史学界,对汉武帝的评价也是毁誉参半;即便搁置从古到今的争论,仅就汉武帝的五十四年统治让国人付出的生命和财产的代价而论,从少年登基到暮年统治,汉武帝的权力野心确实是一直在熊熊燃烧,但这烈火非但没有“温暖大地”,反而仅为个人的长生不老,他就可以不惜一切地杀人和劳民伤财,化成灰烬的不是皇帝刘彻,而是涂炭的生灵和被掏空的国库,无数黎民百姓、皇亲国戚、臣子将军、巫师侠客、嫔妃宫女和太监奴才……死于他的暴政,以至于,到他的五十四年统治落幕,整个国家的人口减少了一半;文景之治积累下的充实国库,被他的好大喜功、穷兵黩武、求仙问道……挥霍一空,正如史书所言:“天下虚耗,户口减半”。虽然,不能说全部战死于沙场,但死于天灾的百姓,也与国库空虚、救灾不利、赈济太少有关,而这正是汉武帝倾举国之力投入战争的恶果。
   为了摆脱穷兵黩武造成财政困境,他实施极为严格经济政策,朝廷垄断了盐、铁、酒类专卖,用卖官鬻爵、赎买牢狱来筹措战争之资;每次汉军出征都要用极为血腥的强行收刮民财,甚至血洗不愿无偿奉献军粮的小诸侯国(如轮台国)。
   汉武帝迷信长生不老,为此不惜劳民伤财和戕害生命,屡屡出巡寻仙和请巫师进宫,大兴求仙问道的工程,致使整个国家巫术之风长期盛行,频繁的巫蛊案制造大屠杀。
   武帝一朝,以严刑峻法治理国家,地方官吏也大都以残暴手段治理地方,加之常年征战使民不聊生,致使国库空虚、民生困顿。所以,到汉武帝晚年,民间的起义和造反等群体性骚乱不断,大则几千人攻城夺库府兵器,捆绑、侮辱、杀死包括二千石的朝廷命官,释放狱中死囚;小则几百人,横行乡间,劫杀抢掠,致使各地道路阻断。朝廷派高官率重兵剿杀,动则上万人被杀,连坐者更是不计其数。但仍然无法控制民间叛乱。于是,武帝下令制订《沉命法》:“凡有成帮结伙的盗贼兴起,地方官没能及时发现或发现后没有全部逮捕的,自二千石官以下的所有官吏,凡主持其事者一律处死。”但如此严刑峻法,非但没有起到正面作用,反而致使官吏们极端恐惧,所以,即使发现盗贼,也因害怕无法全部抓拿归案而不敢上报;各郡长官也害怕受牵连,不让下属上报。故而,各地反抗朝廷者越来越多,而地方官上下串通、隐瞒不报、应以虚文。
   汉武帝早期曾网罗儒生入朝,并采纳了董仲舒的多项主张,但在思想上“罢黜百家,独尊儒术”,结束了文景两朝在思想上“杂糅百家”的多元局面,首开帝制时代的制度化思想独裁。而且,武帝独尊儒术,更多的是为了巩固集权;他厚待儒生,更多是为了装点门面和歌功颂德,御用文人创作的“汉大赋”,那种无所不用其极的华丽铺排的文体,正好投合武帝的独断霸气和好大喜功,首开汉语谄媚的恶劣文风。而一当儒生的谏言不入帝耳,立马翻脸不认人,即便对于首倡“罢黜百家,独尊儒术”的大儒董仲舒,汉武帝也是顺之为我所用而逆之弃之如蹩的态度,他只喜欢董仲舒提出的那些有助于集权的建议,而讨厌董仲舒的“天人感应说”对皇权的约束,怒斥董不过是长着一张臭嘴的腐儒,将当年的恩师下狱。
   无怪乎有网友在戏侃道:“景帝是清朝的,口气是康熙的,武帝是北京的,神髓是七爷的,女人是日本的,形象是恐怖的,王志是色衰的,暴露是不宜的,馆陶是马脸的,回头是吓人的,音乐是欧美的,交响加摇滚的,歌词是雷锋的,帝王是无私的,宫刑是没用的,胡子是照长的,台词是不背的,剪辑就可以的......”
   这样的媚态,不能不让人联想到近年来的“帝王戏”热。如果说,《戏说乾隆》、《还珠格格》、《康熙微服私访记》、《铁嘴钢牙纪晓岚》等“戏说帝王戏”,更多是出于商业目的,只供人在茶余饭后消遣,大可一笑了之,不必认真;那么,《雍正王朝》、《康熙大帝》、《天下粮仓》、《大明天子》、《汉武大帝》等所谓的“历史正剧”,除了商业目的之外,更在乎用昔日的“帝王伟业”和“历史盛世”献媚于当今“圣上”,迎合官方主旋律和独裁政治下的民族主义狂热。
   1999年央视的《雍正王朝》热播,据一篇《从“雍正王朝”想到朱镕基新政》的评论说,此剧在大陆政界高层产生了巨大震动,江泽民专门谈到这部戏强烈的现实针对性:朱鎔基更号召所有党政干部看《雍正王朝》,礼赞雍正的承前启后,影射着江总的继往开来;颂扬雍正新政的伟绩,暗示着新总理朱鎔基的魄力,为明君的集权式改革张目,铁碗皇帝雍正太像铁面宰相朱鎔基,既勤政爱民又严整吏治,既全力打击腐败走私又制定新税制充实国库。
   2001—02的岁末年初,央视推出的46集《康熙王朝》,仍然是《雍正王朝》的路数,甚至连台词的风格、镜头的处理、音乐的烘托都完全雷同,几十集只想说一个意思:开疆拓土的伟大帝王就活在当今中国,康熙在除鳌拜、严惩腐败和宫廷内斗中,所表现出的智慧果敢和大义灭亲,也很象江核心的高层整合、惩治腐败和整顿吏治;康熙的东征西讨也提示出江核心终将实现祖国统一大业。康熙以最坚定的态度和最高亢的语调喊出的“剃发、称臣、登岸”的条件,显然是在向台湾执政者表达明确的信息:台湾自古就是大陆的一个省,任何想以平等政治实体进行谈判的企图,皆是对历史的歪曲和现实的幻想。康熙对那些博学而又清高、正直而又傲慢、干练而又忠诚的读书人的恩威并用的征服,更有“七一讲话”后江核心网罗天下才俊的风韵。特别是主题歌唱道高潮的那句“再活五百年”,很吓人。中国的亚圣孟子云:“五百年必有王者兴”,一个康熙活上五百年,正好接上另一个帝王的崛起,百姓真幸运,一千年赶上两个大有作为的帝王,就差没振臂高呼“帝制万岁!万万岁!”了。
   也许是帝王戏接连火暴,央视尝到了甜头,便没完没了,紧接着康熙盛世的,就是赞美乾隆大帝和好官刘统勋的《天下粮仓》。听听该剧的主题歌,那大清的乾隆盛世,比马克思列宁毛泽东所描绘的共产主义人间天堂还要美丽。一个明主,一个忠臣,复兴又一个“大江南北,人丁兴旺” 、“煌煌天朝,万千气象”的太平盛世。这样英明的救世主和刚正廉洁的清官,老百姓自然崇敬有加,一个个“敬天敬地敬爹娘,敬的是富国强民的好主张”,“热天热地热太阳”,“江山坐在百姓心上”……在如此勤政爱民的君臣的统治之下,在如此知恩图报的百姓的拥戴之中,一个在历史上大兴文字狱的朝代,一个既出铁血酷吏又出把举国财富据为己有的大贪官的朝代,在当今御用文人的导演下,变成了“一代代兴旺天下人担当,一座座粮仓天下人共享”的盛世。而此剧重点突出的清官刘统勋,完全视人命如粪土,为了维护皇家的利益和树立自己清官的美名,一上来就制造大冤案,不问青红皂白,不辩是非曲直,不讲证据法律,狮子口大开,吐出的只有一个字——“斩”,21颗人头便滚滚落地。
   中国文学从最早的源头《诗经》开始,就有“讽”和“颂”的传统,古代流传下来的优秀作品更多的是“讽”,而很少有“颂”千古流传。汉大赋式的“颂词”乃好大喜功的汉武帝时代的御用文人所为,它之所以在文学史上占有一定的地位,也仅止于作为一种新体栽的意义。而汉大赋一味歌功颂德的夸张、铺排和矫情的文风,向来为优秀的文人所不齿。而在中共执政时期,汉大赋式的文风重获勃勃生机,杨朔的散文、贺敬之的诗歌、谢晋的电影、浩然的小说以及集体创作的大型舞蹈史诗《东方红》就是最典型的献媚文学的范本。
   到了如今的后毛时代,文人们又发明献媚的新品种——帝王戏,借助于现代高科技传媒,使最无耻的“汉大赋”传统更上一层楼,成为人们茶余饭后的精神桑拿。这种热播的现象,说明了文人深谙民众的潜意识心理,正如《康熙王朝》的编剧朱苏进所言:“每个人的心中都有帝王种子”。百姓期盼救世主、奴才梦想坐上龙廷与争当高级奴才是国人难以根除的劣根性,救世主情结和帝王梦是中国文化传统的精神鸦片,致使一代代不断上瘾。虽然到了近现代,间或有改造国民劣根性的启蒙,但是长期吸食精神鸦片的毒瘾,绝非一朝一夕所能戒掉。何况,在辛亥革命和五四启蒙时期被中断的帝制传统,又被中共独裁政权以共产乌托邦的现代形式全面复活且变本加厉,似乎百姓不屈膝下跪高呼万岁,就盼不来英明救主,就没有小康好日子,更没有中华民族的伟大复兴。帝王戏的热播,不但让百姓喝着茶饮着酒翘着二郎腿做起帝王梦,而且为瘟疫般泛滥的伪爱国主义和癫狂的民族主义推波助澜。
   中国有绵绵不绝的文字狱传统,不满现实的文人有话不敢或不能直来直去,遂形成了向后看的传统——做学问的注经和文学创作的用典(掉书呆子),但是,但凡有点骨气的文人的向后看,其主流倾向是我们常说的“借古讽今”,而绝少“以古颂今”。而新旧世纪之交的大陆文化界特别是影视界,也热衷于向后看,一时间,帝王将相、才子佳人、贵妃格格、大侠神功……充斥荧幕,在众多的古装戏中,特别突出的角色皆为“开历朝未有之盛”的圣明帝王,官方喉舌《光明日报》也配合电视中的“帝王热”,专门发文大谈历史上的三大盛世——汉朝的武帝伟业,唐朝的贞观之治,清朝的康乾盛世。但是,这种向后看倾向中的主流,无论是历史戏说还是历史正剧,在嬉笑耍闹和刀光剑影之间,在阴谋诡计和正大光明之间、在帝王豪气和仆臣萎缩之间……皆臆造出一段把腐朽坟墓化为不朽丰碑的伪历史,皆透露着一缕把妻妾成群演绎为忠贞爱情的陈腐矫情,皆洋溢着一股把屁股当脸的无耻劲头。
   媚权媚上的传统,无疑一直是中国读书人的主流,但也有“安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜”的傲骨遗风。尽管真正的傲骨只是凤毛麟角,尽管这种人格更多的是一种为官为文的理想境界,对绝大多数读书人来说是可望而不可及,但它作为一种道德楷模,毕竟受到后人的尊崇,对文化人的行为也多少有点约束力。作为文化人,即便一心想对当权者献媚,也拉不下脸直来直去,如果太过赤裸直白,免不了搞得献媚者和被媚者双方都感到些许别扭,都觉得有失尊严。
   换言之,献媚需要高超的技巧,时机、氛围、场合、方式、火候等诸种因素都要考虑,都要拿捏得恰到好处。所谓“增一分则高而降一分则矮”。在当今大陆,第三、四的威望远不如第一、二代,何况大搞个人崇拜的时代已经过去,无论是执政者本人还是御用文人,都不会利令智昏到肆无忌惮的赤裸程度。所以,为曾经阔过的所谓盛世帝王大唱赞歌,历史便成了献媚者“以古颂今”的最方便的道具。听听这些帝王戏的主创人员的自白,就可以强烈地看到当代文人的献媚水平之高,技巧之娴熟精致,实可谓前无古人,而他们最拿手的绝招就是公开无耻。面对公众,无耻一旦公开化,反而显得真诚且智慧且大气,所谓“大智若愚,大巧若拙”,此之谓也。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场