[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文作家笔会]->[刘晓波文选]->[看《汉武大帝》中的司马迁]
刘晓波文选
·俄罗斯的沉重新生和中国的腐朽权贵
·从太监党到秘书党
·从办事处现象看中国的合法腐败
·知识人的乌托邦和野心家的工具————狱中读《俄国知识人与精神偶像》
·混世魔王毛泽东
·民间娱乐恶搞红色经典
·白痴官员“恶搞”中共
·“色搞”泛滥的中国(之一)
·崩溃论与稳定论的互补
·胡锦涛漫画事件的背后
·特权福利与两极分化
·“色搞”泛滥的中国(之二)
·今日陈良宇 昨日陈希同
·毛泽东的极权式腐败——为毛泽东死忌三十年而作
·孔子编史与中国的避讳传统
·从王朔式调侃到胡戈式恶搞——兼论后极权独裁下的民间笑话政治
·从陈良宇案看官权对民财的掠夺
·国际社会的无能纵容出朝鲜核爆
·跛足改革的“竞次主义”
·从中共党员到中共体制的叛逆者——悼念林牧先生
·金正日激怒了胡锦涛
·刘晓波、胡平:北京为奥运提前清场
·胡江“反腐”一脉相承
·沈从文自杀与毛式暴力美学
·掠夺老百姓活命钱
·自由人面对铁窗的微笑——为秦耕《中国第一罪——我在监狱的快乐生活纪实》作序
·中国自由主义的现代困境
·维权面对利益党的自我调整
·展示官权的人权展
·在刀锋上行走——狱中读《布拉格精神》
·深圳警察恶搞胡温中央
·反抗者的谦卑——为《格鲁沙诗文选》作序
·洋泾浜加奴才相的十博士生呼吁
·2006年回顾:亲民秀 人权秀 恶搞秀
·毕加索亵渎斯大林亡灵
·我与《开放》结缘十九年
·新闻改革秀的客观效应
·在大国崛起的背后
·继承赵紫阳的政治遗产——赵紫阳去世二周年祭
·找不到方向的胡温政权——比较《大国崛起》与《居安思危》
·出版自由之敌的龙新民和邬书林
·公然作恶的中共广电总局
·从禁书看中共的合法性败血症
·与其高调说民主 不如低调做民主——俞可平现象观感
·从俞可平、吴思、刘军宁看普及民主
·大国崛起是天下心态的复活
·中共寡头独裁的衰败
·赵紫阳的家庭会议
·禁书与出版垄断
·老左喻权域的野蛮和癫狂
·软禁中的政治家赵紫阳——读宗凤鸣《赵紫阳软禁中的谈话》
·保护私产和社会公正——有感于新老左派反对《物权法》
·看温家宝 想赵紫阳
·温家宝回避赵紫阳 记者会文字稿被删
·中共现任官员董德刚挑战党魁胡锦涛
·《物权法》争论背后的政治较量
·独裁制度对人的道德谋杀
·土地国有是强制拆迁的尚方宝剑
·《物权法》对民权扩张的意义
·为王小波去世十周年而作
·温家宝“融冰”仅是表象
·叶利钦——极权帝国的终结者
·中国自由主义的当代困境
·马英九可能败在连战手中
·被两次扼杀的生命——有感于大连警察开枪杀死三个平民
·从一无所有到全民炒股
·向马力先生推荐《寻访六四受难者》——六四十八周年祭
·政治奥运在北京
·官权“明抢”与广西计生风暴
·那个春天的亡灵——六四十八周年祭
·6月3日晚丁子霖夫妇和徐珏女士前往木樨地祭奠爱子亡灵
·历史真相与六四正名——六四18周年祭
·天安门母亲的诉求与转型正义——“六四”十八年祭
·虚幻盛世下的尊孔闹剧
·司徒华先生:有尊严地回乡(《单刃毒剑》大结局)
·王朔挑战电视剧审查腐败的意义
·从全民炒股看中国人的癫狂
·别跟我说“黑窑奴童”惊动了胡温!
·就“黑窑童奴”向胡温中央问责
·斯大林的残暴和女儿的背叛
·我看回归十年的香港
·广西博白计生风暴之源
·普京逐渐露出“克格勃”真面
·“窑奴”凸显独裁制度的冷血
·胡温的花拳绣腿和民间的切实努力
·孔圣人与丧家狗--透视当下中国的孔子之争
·中共人大对黑窑奴工案的无所作为
·我看茅于轼的“为富人说话”
·对黑窑童奴案的继续追问
·大陆媒体久违的赵紫阳照片
·有感于著名作家胡发云支持四十人建议书
·今日中国毛派的处境
·我看薛涌与《南方都市报》的决裂
·从中共独裁的新特征看十七大
·昨日丧家狗 今日看门狗——透视当下中国的“孔子热”
·胡温政权的意识形态焦虑
·柏林奥运的前车之鉴
·政治奥运,腐败奥运!
·我看《读书》前主编汪晖的愤怒
·毛泽东仰望斯大林的媚态
·被民族主义狼奶毒化的中国愤青
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
看《汉武大帝》中的司马迁

   

   大幕拉开,年老的太史公奉诏进宫,给年迈的汉武帝解闷,汉武帝仍然是“霸气逼人”的,而司马迁一如既往地谦卑。

   帝曰:“朕看了你写的书,朕气病了,至少要折寿一年。要我杀了你呀,我偏不成全你。有些人劝我烧了你写的书,可我不,要留着它,你那也只不过是你史家一家之言。”

   写出“无韵之离骚”的太史公,在《报任安书》中悲叹“腐刑极矣!”的司马迁,此刻却只有感激涕零。似乎只阉不杀,已是大度;现又不焚倾注一生心血之书,就是圣明了。无屌史官怎能不高唱“你的胸怀就像大海一样深遂”的赞歌。

   一言九鼎的皇帝,看了不无贬斥的秉笔直书,居然没焚了书,也没坑了作者,即便在21世纪的中国人的价值标准里,无论如何也算是“伟光正”了。

   看御用文人献媚,本该无话可说,但看把司马迁当作献媚的工具,只感到当代文人的可鄙。二千多年前的太史公被割了肉屌,二千多年后的文人们自阉掉精神生殖器。

   我第一次读《史记》和司马迁的生平,感觉有些怪异:一位被阉割的古人,留下一部藏之名山的大书,传之后人的宏伟遗愿,已经足以令我惊诧和困惑,还无耻地夹杂着一丝怜悯。

   我喜欢这部大书,有些章节曾反覆诵读,至今仍能倒背如流。因为,这部书和它的作者是人性的,而书中记述的历史却是血腥的。石头浸在冰水中,阉割时的刀刃,锋利得几近无动于衷。

   太史公,我由衷地钦佩你的清醒,在那么遥远的年代,你居然就有罕见的自知之明,早看清了文人骚客在宫廷里的戏子地位,不过是“娼优所蓄”而已。与两千多年后的历史学家郭沫若等相比,你已经是中国文人的奇迹。

   太史公,我悲哀地同情你,你是有人性的史官,更是有血性的史学家,你笔下那喷涌的激情,本该去拥抱一个女人,你对失败者的大慈大悲,本该去滋润处女地,使其丰饶。

   太史公,你首先是个男人,长着生殖器的男人,其次才是史官--一个“娼优所蓄”的奴才。而你只因一次人性的悲悯,就被权杖所颠倒,保住了性命,却做不成奴才,也休想再做男人。

   太史公,你的身体属于一架绞肉机,你的智慧属于一部伪造的历史,阉割时迸溅出的血污,足以淹没一个人的尊贵,让所谓的几千年灿烂历史,暗淡无光。

   太史公,听起来是个多么渊博的头衔,挥洒自如的秉笔直书,纵贯沧桑,那封泣血的《报任安书》,却像被取出的睾丸一样悲凉。

   后人说,你的遗作,是无韵之《离骚》,翻开后,却总有血腥伴着尿臭扑鼻而来,漫长的历史抵不住,一个微小的生命,再伟大的著作,也换不回射精时的辉煌。

   以一条被阉割的生命,换来一部传诵至今的历史,我们这个苟延残喘的民族,就只能有被阉割的史官和历史,面对关于太史公的绵绵赞美,我宁愿不知道司马迁和《史记》。

   我宁愿让历史沉默,沉默得有点儿人性和尊严!

   2005年2月5日于北京家中

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场