[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文作家笔会]->[刘晓波文选]->[王怡惊动了我——《王怡文集》序 ]
刘晓波文选
·赖昌星、贾庆林与朱熔基
·成败论朱熔基
·强烈抗议对《21世纪环球报道》的封杀
·中共高层挺董的秘密
·倒萨之战与联合国权威
·憎慕交织的美国心结
·为枪杆子政治加冕的盛会
·蔑视生命的党权至上
·独裁制度的替罪羊
·收容遣送与制度性人祸──简评孙志刚之死──
·SARS危机中的国际支持
·【人权评论】高官批示保障不了人权
·道歉、感谢与颂歌
·产权改革问题上的道义担当
·政治SARS制造的又一大冤案——为徐伟、靳海科、杨子立、张宏海而呼
·用真话颠覆谎言制度——接受“杰出民主人士奖”的答谢词
·从孙志刚案看政治权力干预司法
·舆论误导出的胡温“新政”
·诚实地说出常识的良知——祭李慎之先生
·周正毅案与金融腐败
·刑不上政治局的“问责”
·孙志刚是民间抗暴之英雄——从孙志刚案到中止收容遣送
·我们能盼来什幺?
·亲港府而远民意的香港行
·透支民众未来的金融腐败
·希望与失望的恶性循环——简评胡锦涛七·一讲话之一
·胡温不会挑战江派的深层原因 ——胡锦涛七一讲话评论之二
·吃饭哲学与跛足改革————胡锦涛七一讲话评论之三
·坚定不移地玩弄亲民工具——胡锦涛七一讲话评论之四
·三岁李思怡之死拷问灵魂
·民间维权运动的胜利
·北京封锁信息的双重危害
·刘晓波 任不寐 关于《灾变论》的对话
·谁为超期羁押的良心犯鸣冤
·大陆执法者的双面
·港人胜利对大陆的压力和启示
·23条与独裁者的噩梦
·金正日独裁吞噬金大中阳光
·中国没有司法正义
·毛泽东玩弄宪法
·跛足外交来自跛足改革——朝核危机评论之一
·“民主立宪”的虚假
·六方会谈与中国外交
·狂热到精明的爱国主义
·自焚背后的人权灾难
·无声三中全会与信息歧视
·神五升空后的虚拟和真实
·刘荻获释的启示
·谁为暴君毛泽东招魂?
·向独裁献媚的希拉克──评胡锦涛访法
·杜导斌案——从完全黑箱到有限公开
·湖北省公安厅应该作出进一步澄清
·特权者的反腐特权
·枪杆子下的胡温亲民
·《证词》附录:刘晓波给廖亦武的信
·人权入宪下的人权迫害
·直面六四──让你的良知被人看到──有感于蒋彦永先生为六四正名
·独裁政府怎能监督自己
·难道恐怖屠杀是死亡庆典?——有感于中国某些网民为马德里爆炸叫好
·康德点燃的启蒙之火(上)——纪念伟大哲学家康德逝世200周年
·康德点燃的启蒙之火(下)——纪念伟大哲学家康德逝世200周年
·赢选举的阿扁和赢公投的连战
·康晓光的狂妄和阴招
·特权式反腐的无效
·【紧急呼吁】强烈抗议中共公安逮捕六四难属丁子霖、张先玲、黄金平
·台湾恶劣环境中的优质民主
·关于丁子霖、张先玲、黄金平被拘捕事件的紧急呼吁
·受难母亲的泪与爱──献给被捕的丁子霖、张先玲、黄金平
·关于三位被捕难属的最新消息
·关于丁子霖女士最新消息
·有力量的残疾青年罗永忠
·让清明变成石头——为六四亡灵而作
·日人挑战首相 国人围殴女子
·美英自由联盟必胜
·北京能否有对台新思路?
·直面六四:让你的良知被人看到──有感于蒋彦永先生为六四正名
·帮闲博士的献媚术
·话说李敖---精明的骄狂
·为再燃野火的龙应台辩护
·话说李敖之二─紧跟暴君毛泽东
·不要说今年的春天很冷
·"人质外交"源于独裁政治敌视民间异见的本质——为杨建利被捕两周年而作
·由段琪瑞的侄孙死于六四屠杀而想到的
·依法治港的实质是“恶法治港”
·从新华网民意调查看国人的人权意识
·在大陆,五一是谁的节日?
·林昭用生命写就的遗言是当代中国仅存的自由之声
·向死于恐怖袭击的同胞致哀
·谁在乱港害中?
·刘水案─是执法还是构陷?
·恶法治国的阴毒化法制
·杨建利冤案背后的中国现实
·虐囚丑闻与伊拉克局势——虐囚案评论之一
·把罪恶当罪恶——虐囚案评论之二
·契约中的权利和义务(1)
·倾听天安门母亲的声音——读六四难属《寻访实录》
·八九运动中普通民众的高贵
·六四凌晨的黑暗
·虚美矫饰的国史
·1546号决议和伊拉克重建
·抗议对民族良知蒋彦永的迫害
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
王怡惊动了我——《王怡文集》序

刘晓波

   ⊙劈头先给王怡一闷棍

   劈头先给王怡一闷棍,然后再容我细细“捧杀”。

   其一,自打青年王怡出了名,关于宪政,他写得最多,大致可分为“历史宪政”、“武侠宪政”、“影评宪政”、“时评宪政”,乃至还有“饮食宪政”和“丁克宪政”,如此眼花缭乱的宪政论说,读起来却大多脉络清晰、让人获益,比干巴巴的抽象宪政,也更有滋味和情趣,确实需要另类的才华。然而,这样的宪政言说,也免不了有些绕弯子,弯子绕得太复杂,也会把作者自己绕进去,让人感到困惑、生硬和别扭。

   比如,他赞同别人把“天行健,君子以自强不息”的《易经》箴言,与哈耶克的“自发演进秩序”勾联起来,并进而解释说:“易经的精神尚有一种‘天行健’的先验主义背景。但易经的经验主义性质就在于‘天行健’是相当虚泛的,它构成一种背景但并不构成一种教条。”我看不出易经箴言与“自发演进秩序”之间的联系,也看不出不无所不包的、怎么解释都行的“易经的精神”与西方基督教的“圣约”之间的关系。我只知道,无所不包的言说大都“一无所包”。王怡的解释,倒是让我想起八十年代的文化论战中,许多人把中国的“民本”和西方的“人文主义”或“民主”扯到一起。

   再如,王怡的《丁克家庭、创世记和宪政民主》一文,尽管里面讲了许多逻辑推演的问题,但还是看得我云山雾罩:他反对中国传统蛮横地把“专制政府与细民的关系模拟为父子关系”,但这并不能反证如下逻辑演绎的合理性:从父子关系和人神关系之间的模拟联系,推出血缘关系乃父子之间的契约,再推演出宪政的先验基础。我不知道王怡的如此“创世”说服了多少人,但他起码没能说服我。

   其二,时而信奉自由主义的王怡,也要回到传统里,接点悠远的气脉,“鸡蛋里跳骨头”地汲取些许古典精华,且拿出自己的饮食习惯来佐证,以证明自己是个“文化保守主义者”,不但理论上是,生活细节上也是,似乎做个英美派的自由主义者,必要一副文化保守的尊容,否则就不正宗。王怡在《成为一个自由主义者》中自述道:“我也是一个保守主义者,吃牛肉面都不会换地方。我最迷恋的概念之一就是‘传统’。传统在这里代表一种方向性,比如我在一篇文章里说,情欲是一种有传统的性欲。性欲原本是没有方向性的,方向性在针对特定对象的传统之中形成。”

   尽管,王怡反复强调文化保守应该与政治自由主义融为一体,但在他的论证中,也常把不同层面的文化因素与保守/激进、传统/现代混在一起说,混淆了非制度性文化因素和制度性文化因素的区别。其实,爱吃川菜或爱读庄子,喜欢字画扇或沉溺于京剧,实在与百年来中西大碰撞的语境下、及中国当下语境中的保守或激进无关,也与提倡“读经”的民族主义王道政治差之千里,更与选择自由或甘于奴役无关,大可不必张冠李戴,更不必如此张扬。

   每个个体都是多元的,社会也是多元的,不能用例举一元的方式来指认多元的活人,更不能把多元中的不可比因素硬拉在一起。

   英国最著名的保守主义思想家埃德蒙•柏克,他的保守主要集中于政治制度和法治秩序方面,而很少论及传统的非制度化因素。他的保守,正面前提是1688年“光荣革命”以来的自由权权利和宪政法治的传统,它既是传统,也是柏克时代的活生生的政治现实。正因为英国有着这样的传统和现实,才无需法国式的大革命。他的保守,反面前提是“我憎恨专制,……我尤其憎恨多数人参与的专制。多数人的专制不过是扩大了的专制。”(《自由与传统》,商务印书馆2001年版P55)所以,让专制王权异常强大的法国学习英国式的保守,可能吗?正如中国“百日维新”的失败与日本“明治维新”的成功之间的差异一样。

   在现代中国,被公认为自由主义代表人物胡适,既是最早提出“打倒孔家店”和“全盘西化”的激进反传统主张的人,也是一贯提倡“点滴积累、渐进改良”和“少谈主义,多研究问题”的人,同时,与五四一代的其他人相比,胡适在生活细节上,也算得上传统和保守。

   垮掉一代的经典诗人金斯堡,一边发出声震美国的“嚎叫”,一边喜欢静谧的佛教。这位嬉皮诗人的叛逆之作变成美国大学中的经典之后,并不意味着激进的愤青已经变成保守的教授。

   王怡自称吃牛肉面从不换地,但我也知道他看光碟的紧跟潮流,而且基本上是西方影片,总不能说前者是保守、后者是激进。正如拼命拽着西方时尚的尾巴乱转的“酷一代”,不见得就是激进一族,说不定他们在如何钻营上颇为老道。

   其三,偶尔,读王怡还会读出小卖弄。显示渊博,固然是知识人难以根绝的嗜好,但引经据典时,总要尽量避免文不对题和节外生枝。一些不必引经据典就已经说清的常识问题,还要绕几道弯,掉掉书呆子,那不是渊博,而是轻浮。中国读书人的注经和掉书袋子的传统,可谓源远流长。先秦之后没有“子”,汉代以来,由孔孟而马列,一路注下来掉下来,已经把国人的精神创造力逼入“穷途当哭”的绝境,否则的话,“老杜之诗,无一字无来处”的诗评,怎么可能变成大诗评家的审美标准?“点石成金”的用典,怎么可能演化为大诗人推荐的作诗法则?

   其四,最让我不舒服的是,王怡的文字中,冷不丁会流露出传统知识人“为天地立心、为生民立命、为往世继绝学、为万世开太平”的骄狂。比如,王怡为“宪政论衡”开张写的“广告辞”,题目本身就有些张狂:“存在主义的宪政观——千年暗室,一灯即明”。用于解释这一题目的文字中也有不少大话:“所谓千年暗室,一灯即明。有一明的信念,就当有千年的恒心。易经说,‘天行健,君子以自强不息’。这是典型的中国传统的宇宙观与历史观,一种非目的论的根植于先验背景下的经验主义。我愿意将这句话看作现代宪政的根本精神。”

   读过不少神学书和哲学书的我,实在看不懂这样的表述:“一种非目的论的根植于先验背景下的经验主义。”也无法理解这句王怡喜欢引用的易经箴言,怎么就能被“看作现代宪政的根本精神”?

   尽管,在王怡的全部文字中,类似这样的骄狂文字极为罕见,但只要出现就该自我警惕。在上帝的俯视下,人的最大原罪就是心无谦卑和目无神圣的狂妄:知识狂妄遮蔽真理,道德狂妄亵渎良知,权力狂妄制造人祸。

   如此作序,还是给一本在国内无法公开出版的文集作序,大概有欠“厚道”,那现在就开始“厚道”吧。

   ⊙初次被王怡的文字惊动

   我被王怡的文字惊动,缘于他的那篇短文《美得惊动了中央》:一部青春偶像剧《流星花园》,让王怡夫妇回到校园青春期,品味那份“朝花夕拾”的初恋,必定很闲适、甚至激动。F4的扮相和发嗲的对白,尽管平庸,但毕竟优美。只是,王怡大大低估了党中央对“不健康舆论导向”的敏感,他无论如何也想不到,这么老大个的政权,竟然视大众化的“优美”为威胁,来自中南海红墙内的禁播令,使《流星花园》半途而废。

   这样的蛮横,犹如一个常年不洗澡的恶汉,仅仅依仗穿了一身官服,就悍然闯进民宅,并把臭气熏天的汗脚伸进刚刚放满清水的澡盆,极大地冒犯了有洁癖的王怡们:剥夺了其天然权利,亵渎了其审美趣味。所以,在王怡看来,权势者扼杀了给无权者带来“赏心悦目”的优美,是不准“平庸”的蛮横,其背后所隐含的审美指向,庸俗而邪恶。或者说,极权的邪恶乃平庸之最。

   审美依赖于极端个人化的偏好,审美经验也大都是隐秘的私人经验,所以审美是最多样化的精神体验,正如西谚所云:“有多少读者就有多少个哈姆雷特”。而独裁国家只要求一个钦定的“哈姆雷特”,只允许大一统的权力美学,它的程式化抽象化干瘪化的趣味,天然地敌视个人、个人偏好和私人经验,所以就只能制造精神垃圾,并把这样的垃圾强行塞满家家户户的夜晚,所以,王怡愤怒了:

   “一般而言,我们认为足以惊动中央的事件总在善恶之间,而与美丑无关。尽管善恶之间的立场,往往会妨碍审美的品位,造成审美的堕落。……在一个后极权主义的世界,我们可以承认自己缺乏道德了,决不能承认自己没有品位。……我不太在乎政府对我的道德水准造成的歧视,我极其注重的,就是这个禁播令对我的审美能力进行了当众的羞辱。”(《美得惊动了中央》)

   王怡没有经历过更严厉的羞辱个人美感的时代,那是连衣裙、披肩发、高跟鞋与诸多经典名著共同被押上红色审判台的时代,是焚书、砸唱片、刮壁画、毁庙宇的时代,是毛泽东的“不许放屁!”的昏话被捧为佳句的时代,是郭沫若的献媚四六句被排在文学刊物头条的时代……,而在这样的审美沙漠中,一个敢于偷看《红与黑》、偷听情歌、私下里朗诵情诗的中学生或青年人,其清爽的灵魂必定有极柔软的部分,柔软到可以为了美、为了独立思想的尊严而冒险(比如郭沫若之子郭世英之死)。这样柔软的灵魂,也必定被美被诗被爱所拯救,如同《1984》中那对偷情的男女。所以,在奴隶制仍然残存的俄国,陀思妥也夫斯基祈祷:美将拯救世界!诗将提升我们的卑贱灵魂!(大意如此)

   然而,独裁国家,没有宗教,没有哲学,也没有伦理,更不必说它的审美情趣了。因为,独裁者只信仰权力、只为权力辩护、只为了权力而不择手段,只欣赏装饰权杖的花纹……面对羞辱个人美感的粗俗政权,王怡写下了基于个人美感的文字,读这样的文字,我能感觉到他那种蔑视强权的发自内心的骄傲。我们面对的这个庞然大物,尽管一刻不停向我们炫耀着它的权力和皮鞭,但它越是嚣张跋扈、不可一世,就显得越发平庸猥亵和空洞下作。

   ⊙基于个人自由的谦卑反抗

   身处后极权中国的年轻王怡,自我定义为“知识分子”,但不是古代士大夫标榜的那种“先天下之忧而忧”的民众代言人,而首先是一个特立独行的知识个体,一个争取个人尊严的维权者,一个为个人自由辩护的言说者——在自负和内疚之间取得平衡的“罪人”。

   他在接受媒体采访时说:

   “‘无知是一种罪,知道了不说出来是罪加一等’。我特别喜欢这句话,因为‘知识’构成了知识分子的一种原罪。知识分子的本质就是‘怀璧其罪’。我认为自己是一个知识分子,意味着我要活在自由的言说中,在言说中呼吸,在言说中为个人自由作无罪的辩护。”

   “一个知识分子的诞生大致需要两种情结,一是自负,一是内疚。我总是认为我在一些领域和事件上比一般人知道和了解得更多,才能感到公共言说的冲动。……一个人没有这种自负就不会写文章。……否则就比自负还糟糕,叫自私和不负责任。”(《王怡:知而不言是一种罪》)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场