[发表评论] [查看此文评论]    姜福祯文集
[主页]->[独立中文笔会]->[姜福祯文集]->[2005年最撼动人心的一本书:《束星北档案》]
姜福祯文集
·5.责任
·6.亏缺
·7.战争——后现代
·8.信仰——超信仰
监狱诗草
·狂想与暇思(二首)
·狂想与遐思(六首)
·拾取遗落的脚印
·写给妻子逄晓旭(之1)
·写给妻子逄晓旭(之2)
·哲思篇(之1)
监狱文稿
·越狱:一个人、一只枪以及母亲的风车
·拾取遗落的脚印:崇拜和被崇拜者的命运
·脚印迷思录
·赌徒、囚徒、创造者
·观音塔.葡萄熟了
·背年——写给政治犯的妻子们
○1992○
·寻找爱的源头——关于一块墓碑的存在与虚无
○1993○
·哦,老泪,老肋!——政治犯W的故事
●1998●
·写给孩子们——兼以此文献给孙维邦夫妇、陈兰涛夫妇
●1999●
·赔偿请求书
●2000●
·鱼翔斋闲话
○2000~2002○
山东“六.四”政治犯群像系列
·雪落大海静无声——王在京先生祭
·张杰:囚室里的一道风景
·行者无疆:我的联号张铭山
●2001●
·孙维邦和他的共产主义文化批判
·老张赢,共产党也赢
·关于王金波先生被捕的几点质疑
·天上星星一点点──一组没寄出的贺年卡
·兄弟,你们去吧!
·缺席后的出席──关于申奥的几句话
·岂有文章乱天下──呼吁释放因言获罪的牟传珩先生
·法律到哪里止步?──关于“撞了白撞”的法理思考
·若望不能忘──悼王老若望
○2001~2002○
重涉旧尘
·我的一九八一
·一创刊就终刊的《人》
●2002●
·警匪一家:张铭山小吃店遭劫
·从查禁“口袋书”想到中国人的精神
·劣质焦炭与三个代表
·封堵两亿手机 违宪不商量——浅析与天下万众为敌的手机实名制
·反贪均富,还财于民
·谁敢动我的奶酪?(诗三首)
·李昌平说法实录
·返本归真解放中国──我读李昌平
·关于革命与改良的一些思考──献给杨建利先生
·号角为谁吹响?──写给《切.格瓦拉》上演两周年
·贺《民主论坛》创刊四周年
·反贪是个纲,纲举目张
·最热的天吃最甜的西瓜
·牟传珩、燕鹏颠覆国家政权案在青岛开庭──因言获罪.因网获罪
·《民主论坛》为什么是不可替代的?
·愤怒的葡萄
·用旧报纸擦屁股易患口号癌
●2003●
小康风景线
·公正是现代社会的第一要义
·关于李海仓现象的几点深思
******
·寻找汤戈旦:在时代的坐标上──纪念汤戈旦逝世十周年
·行路难:谁剥夺了我们的行路权?
·俄国十月革命是对斯托雷平反动的反动──斯托雷平反动与中国改革(上)
·“六.四”之后中国改革的基本走势──斯托雷平反动与中国改革(下)
·谁是大英雄──布什、萨达姆、秦始皇、张艺谋?
·与《民主论坛》同行──纪念《民主论坛》《民主通讯》创刊五周年并兼写给王金波先生
·关于“沦陷区”的说话问题──有感于香港大游行和和余杰获万人杰奖
·世象杂说:狗恶酒酸“酸”几许?
·好誓言与好制度──有感于官员上任宣誓程序出台
·对《宪法.序言》几个细节的点评
·教育、医疗产业化的实质是“劣币驱逐良币”
·写在何德普先生开庭前夕
·感受罗永忠
·“牛奶美人”与“荔枝美人”
●2004●
·山东异议人士王金波身体虚弱家属要求保外就医
·山东著名民运人士燕鹏成功渡海投奔台湾海岛
·名目亮眼的网络刊物《民主通讯》和《民主论坛》
·为燕鹏获准赴美干杯!
·“九一一”我遭遇“恐怖”袭击
·文化稽查与“恐怖”袭击
·我们推荐王金波
·妞妞事件昭示了什么?
·从长春半导体厂改制看国企改革的罪恶(上)
·从长春半导体厂改制看国企改革的罪恶(下)
●2005●
·关于文化专制与诺贝尔文学奖的乱侃
·向赵紫阳三鞠躬
·制度缺失下贪官们的若干保护伞
·世象短喻(三则)
·王金波在山东第一监狱沓无音信生死不明 紧急呼吁海内外同仁关注王金波先生在狱中状况
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
2005年最撼动人心的一本书:《束星北档案》

   

   ◆◆已被我们认为早翻烂了的"过去"的大书,其实还没有真正打开。◆◆

     2005年有一本书吸引知识界的书,即青岛作家刘海军锥心泣血写成的《束星北档案》。该书的残酷真实和细节的完整,一次次扣动着我们半睡半醒的麻木良知,让我们重新面对被故意遮蔽、模糊的历史。"束星北的命运告诉我们:已被我们认为早翻烂了的"过去"的大书,其实,还没有真正打开。"(《束星北档案》扉页题记)

     天才物理学家束星北的个体抗争和屈服被刘海军的第一手资料刻画的维妙维肖。束星北的个人形状越是生动,我们越是感到"已经的"历史越是狰狞,合上书本就越觉得束星北无处不再。经过"反右"经过"文革",经过"反对自由化",再经过"六四",有多少天才的知识分子像束星北一样一寸一寸低下了高昂的头颅,一步步丧失个人尊严和自由,最终被"革命事业"的宏大叙事所吞噬。

     也许,好不容易"被改造"好的束星北,最后的感觉是抛弃小我,进入大我,心甘情愿躲进"集体无意识"的巨大帷幕"痛并快乐着"。可是读者看到的是什么?有人认为是"净身"。我以为如其说是"净身"不如说是凌迟——束星北的遭遇实际上是"人"的终结,自由人格的终结。在束星北故去20多年的今天,我们分明看到到处游走着的束星北,所不同的是束星北是昏迷的,他们是醒着的;束星北是真实的、简单的,他们则是伪装的和复杂的;束星北是自贱的,他们是自信的,最致命的龌龊是在他们盛世华服的口袋里几乎无一例外地揣着一只小算盘。自由、人格、良知、言说全然围绕着这只小算盘的算珠上下波动。

     这本书在知识界引起的波动,同样不能不引起"主旋律"的注意,也许在限制评论、限制发行之例。今年夏天的一个讨论会,引人注目的学者朱学勤、钱理群等人都在讨论会上发了言。他们的发言只是在第11期的《青岛文学》上才迟迟刊出,但至今在网上无法搜索,有意思的是在召集研讨会的青岛文联的网站上相关评论一栏照旧 无法打开,其他歌舞升平的各栏目一触即开。

钢铁是怎样折断的

     这是朱学勤发言短文的题目。这个判断准确到位,是对束星北一生的最简单最实际的概括。这个判断的肯定词是"钢铁",否定词是"折断"。束星北能称得上钢铁吗?查看全书应该可以。因为他曾经以自己可以采取的方式不断抗争过,甚至当别人都垂下高昂的头颅的时候,他还在不断质疑,甚至还在给伟大领袖毛主席上书,他有捍卫真理的勇气,确信意识形态是不能取代科学,不能取代真理的。他顺从改造,但他实在搞不懂什么叫改造好了。月子口水库的劳动改造,他的真诚和争取没有达到他预期的目的。政府对他的评语是;"坏的学员"也就是说他还是个"坏蛋"。于是他着急,他的急格外迫切,他急着想搞"两弹"的研究,急着奉献自己独到的知识,急着"爱国",他知道自己的价值正在飞快地丧失,自己的生命正在飞快地被蚕食。但是尽管他的一生都在与"平庸"作战,企图"抓住时间的尾巴",但他并设法摆脱平庸的顽固纠缠,始终没法摆脱特定时空位置这个无形巨兽的折磨。他最后所成就的无非是两本教材:《电磁学讲义》、《狭意相对论》,这对像束星北这样的天才物理学家来说,不过是小菜一碟,可是做大菜的机会无情地远离了他。他最终也没有抓住时间的尾巴。

抓住时间的尾巴

     束星北是科学家,是原本可能与玻尔比肩的天才物理学家,他与"两弹元勋"王淦昌是同事和挚友,他的学生李政道、吴键雄、程开甲都是世界上最优秀的物理学家。在战争年代他对李政道的特别栽培和思想灌输,还有他和王淦昌的友谊和摩擦,可以看作该书思想内涵和不同寻常的悲剧文本的两个震撼人心参照系。他虽然对李政道的成功一无所知,但他感觉到王淦昌等物理学家的调离和消失,他估计他们可能被重用,去研究开发核武器去了。他自信他有屠龙之技,很有点舍我其谁的狂傲,他请缨上书,当然是石落大海。此时作为"束星北反革命集团"的首犯,他还没有意识到敌我矛盾这个不可逾越的"社会主义意识形态"的羁绊,已经将他紧紧捆缚。所以,当人们敲锣打鼓地庆祝第一科原子弹爆炸成功的时候,他突然嚎啕大哭。大概这时他才意识到事业的疏离、生命的折损对一个渺小的个体生命意味着什么。擦干眼泪之后,他想的是:尽快争取摘帽,"抓住时间的尾巴"

英雄人格的降落

     什么是"抓住时间的尾巴",什么是"争取早日摘帽"。不言而喻,就是放弃自己"顽固的资产阶级反动思想",放弃自己孜孜追求地科学理念,放弃对真理的价值判断,甚至放弃对"党的化身"(政工领导)的攻击。这时周围的事件、周围得人、周围的"红海洋"文化,深深浸透了他的肉身,开始浸泡他的灵魂--束星北彻底沦陷了。我以为书中两个生动地细节可以看作束星北沦陷的标志。一个是从他矢志不渝在被迫劳动扫雪时还用枝条在雪地上写满了演算题,到后来在卧室的墙上到处贴满了检讨书和思想汇报;二是从他与山大最高领导华岗针锋相对的辩论,到后来怒发冲冠把自己"思想反动"的学生亲自扭送到研究所领导办公室,此时的束星北北彻底改造"好"了。从这惊心动魄的细节,我们看到束星北的抗争和屈服其实都是认真的。完成从英雄人格到奴隶人格的转化,完成从人到非人的苦难历程,这种无比悲怆的悲剧色彩,或许仅仅是企图公民化的作者和"我们",伫立今天对终于完成"人民"化的"他们"的一次一厢情愿的注视。换句话说:如果束星北活下来了,作者刘海军会不会被束星北也扭送到专政机关?

     这是一种什么样的悲剧啊?哈姆雷特、李尔王、雅典太守?都不是。这是一种具有中国特色的深入骨髓的悲哀。

     或许有人不太相信我上述的分析,那么请看一看以下的这段记录吧:"有一次在公共汽车上太挤,一位解放军战士亲密地把我一路抱着,从夏庄到沧口,我心里感愧地说'您不知道我的身份,不知道我竞是人民的敌人,一只披着人民外衣的豺狼啊!'"此时束星北还不是"人民",但他做梦都想回到"人民"的怀抱。当他回到人民怀抱的时候,他的"爱憎分明"就容易理解了。

死无葬身之地

     在束星北的悲剧中,最令人悲愤的是束星北的死。在束星北的死中,我们看到这个时代真命题和伪命题的一次不经意碰撞,在这碰撞中我们看到了欺骗和被欺骗,愚弄和被愚弄者的一次尴尬邂逅。可悲的是时至今日,愚弄者的阵营还不断壮大……

     1983 年9月底一场小小的风寒夺取了束星北的生命,时年73岁。束星北心系国家的医学教研工作,嘱咐儿女在他死后一定把他的遗体捐献到他曾经工作过的青岛医学院,他说:"火化是浪费,对社会无益,现在医学院的尸体标本缺乏"。这就是束星北,一辈子都想做一个有益于社会,有益于人民的人。可是,束星北最后的这个朴素愿望也没有实现,他几乎被忽略了一辈子,这一次再次被忽略了。作者写道: "这期间,对国家而言正值'百废待兴',青岛医学院各级领导班子都在'大换血',以其清理清除文革流毒余孽。显然,这是头等大事,束星北的遗体就在青岛医学院领导班子'大换血'的繁忙与骚乱中,被遗忘了。"

     半年之后,想起束星北遗体的时候,当然已经是腐烂不堪。这么一堆尸骨,就被草草埋在了校园运动场的双杠底下了。这就是束星北,一个天才物理学家的最后归宿。哎呀,束星北!哎呀,那些无用的激情!(萨特语:人是一堆无用的激情。)

躲在"阁楼"里的作者

     作者把写作《束星北档案》当作一个巨大的工程,一个"耗时费力的功程",一个注定了吃力不讨好的工程,由于耗时太久,这种"耗"就成了一种体悟,一种"生活",一种存在的方式,一种对自由人格的向往和追求。这是作者的过人可贵之处。作者对这种写作的意义也有过徘徊。正如作者的自白:"一个'物化'的追求感观满足的时代,个性化的生活本身就是坚守。不曲奉阿谀,扭曲自己,在任何时代都是困难的,因为人注定难以在与时代长期的紧张的关系中完整地生存。" 现在这本书就摆在我们面前了,如期说完成一次文本写作,不如说是一次了不起的自由意志的亢昂和宣泄。据知情人说:本来这本书有机会参加独立中文作家笔会 2005年度的最佳图书奖角逐,被作者婉言谢绝了。些许遗憾之后,我想获奖与否并不作者所期待的结果,作为一部东方知识分子的"苦难历程",毕竟《束星北档案》一如北斗星,已是如期散发出璀璨的光芒了。

   2006年1月10日于青岛昕园

人与人权http://www.renyurenquan.org/ryrq_article.adp?article_id=407

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场