[发表评论] [查看此文评论]    姜福祯文集
[主页]->[独立中文笔会]->[姜福祯文集]->[2005年最撼动人心的一本书:《束星北档案》]
姜福祯文集
·为燕鹏获准赴美干杯!
·“九一一”我遭遇“恐怖”袭击
·文化稽查与“恐怖”袭击
·我们推荐王金波
·妞妞事件昭示了什么?
·从长春半导体厂改制看国企改革的罪恶(上)
·从长春半导体厂改制看国企改革的罪恶(下)
●2005●
·关于文化专制与诺贝尔文学奖的乱侃
·向赵紫阳三鞠躬
·制度缺失下贪官们的若干保护伞
·世象短喻(三则)
·王金波在山东第一监狱沓无音信生死不明 紧急呼吁海内外同仁关注王金波先生在狱中状况
·济南监狱置若罔闻依旧不许王金波父子见面
·补充签名和简单说明
·祸不单行,王金波母亲又遇车祸
·医患矛盾的实质是医疗产业化
·谁扛着中国文化的正红旗?──关于文化困境与诺贝尔文学奖的乱侃
·在《改善政治犯良心犯关押状况的呼吁》上的签名
·自律、狗律、他律
·我思
·试论中国社会的新法西斯主义——对刘亚洲《信念与道德》批判的再批判
·陈延忠先生的政治交代
·1998年的政治生态──写在中国民主党组党七周年之际
·任意车边的土皇帝──也给东海一枭敲敲警钟
·我拿什么拯救你,我的朋友──关于张林的一点政治学比较
·陈延忠先生病逝
·监狱:中国人权的盲区──陈增祥出狱后念起维权经
·海内外异议人士就燕鹏在台尴尬处境致台湾政府的公开信
·呼吁紧急关注山东邹城任自元事件签名
·我们有什么,我们没有什么?──由一桩小案例惹起的反思
·寂寞兰栾新建
·你走了,星光还在
挂在欲望脖子上的项链
·钱有多大?
·两个灵魂
·中国伦理学 之一
·中国伦理学 之二
·春晖汤 吃人——历史和现实的一些论证
·新生活——关于吃人的合理性的一些例证
·九岁女孩
○2005~2008○
砚边余墨
·砚边余墨──随笔
·砚边余墨(二题):自由的深度和层次
·砚边余墨(杂文四题)
●2006●
谈张五常该不该打倒
·张五常:这只坐在云彩上的猪
·张五常的写作路线
·经济学上的恐怖主义
·我最瞧得起的还是秦晖与郎咸平──简单回应吴辉先生几句
·在中国初步建立福利制度的可能性探讨
·“多数人暴力”与个人主义乌托邦
·专制与腐败:张五常视野里改革制胜的雌雄双剑
我所亲历的网络控制
·2006年网络怪谭录——我所亲历的网络控制(3之1)
·“网上议政”神话的破灭——我所亲历的网络控制(3之2)
·中国网络“半瘫痪”——我所亲历的网络控制(3之3)
微观生活(三题)
·横扫一切丰乳肥臀
·樱花一颗色三种
·高树原来斩千刀
世象短语
·“国情依赖症”可以休矣!
·“扒裤权”的诞生说明了什么?
·对外花枝乱颤,对内剑戟斧钺
·热闹大了:所有的狗都在狂吠
·且看樊纲鬼话一箩筐——世象短语
·官人、名人移民与“硕鼠”定律——世象短语
·“馨吻脸脖”又如何?
·“考霸”还是考奴?
******
·编辑和写手的二重奏
·纸船渡忠魂
·2005年最撼动人心的一本书:《束星北档案》
·政治童工刘胡兰事迹愚弄国人半个多世纪
·2005年网络怪谭录
·陈大胡子别传
·布衣夜行者的精神资源
·表哥──欲望时代落魄者的一个标本
·读书随笔录二题──官本位,民何在?
·真言如玉 掷地有声——读卢跃刚万言抗辩书札记
·语言霸权环境下的信息吊诡及其他
·布什主义面对中国的一次重要脉动——对布什与余杰等人会见的一点感想
·一个好人走了,一种精神留下了——沉痛哀悼张胜凯先生
·麻雀:犬儒时代的飞行者——读张铭山《北墅“同学录”》
·我与人民英雄纪念碑——兼以此文纪念“六.四”十七周年
·司法腐败严重蚕食百姓的基本权利
·老洪的灯——别一种纪念
·要工资、还是要道德,问题在此——再说张厚兴劳动争议案
·从“破船”现象到“口袋负责制”
·低收入群体真的涨过工资吗?
·权力与权利博奕的辩证法——关于陈光诚案的几点断想
·“以药养医”的潘多拉魔盒何时关闭?
·写给欧阳小戎、小乔
·在昝爱宗的言路上漫步
·关于一些人的一些白话
·“线上人格”与“权上人格”——从贪官刘俊卿看官场人格分裂
·读牟光华《六民主义论》
·重提“大刀向贪官们的头上砍去!”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
2005年最撼动人心的一本书:《束星北档案》

   

   ◆◆已被我们认为早翻烂了的"过去"的大书,其实还没有真正打开。◆◆

     2005年有一本书吸引知识界的书,即青岛作家刘海军锥心泣血写成的《束星北档案》。该书的残酷真实和细节的完整,一次次扣动着我们半睡半醒的麻木良知,让我们重新面对被故意遮蔽、模糊的历史。"束星北的命运告诉我们:已被我们认为早翻烂了的"过去"的大书,其实,还没有真正打开。"(《束星北档案》扉页题记)

     天才物理学家束星北的个体抗争和屈服被刘海军的第一手资料刻画的维妙维肖。束星北的个人形状越是生动,我们越是感到"已经的"历史越是狰狞,合上书本就越觉得束星北无处不再。经过"反右"经过"文革",经过"反对自由化",再经过"六四",有多少天才的知识分子像束星北一样一寸一寸低下了高昂的头颅,一步步丧失个人尊严和自由,最终被"革命事业"的宏大叙事所吞噬。

     也许,好不容易"被改造"好的束星北,最后的感觉是抛弃小我,进入大我,心甘情愿躲进"集体无意识"的巨大帷幕"痛并快乐着"。可是读者看到的是什么?有人认为是"净身"。我以为如其说是"净身"不如说是凌迟——束星北的遭遇实际上是"人"的终结,自由人格的终结。在束星北故去20多年的今天,我们分明看到到处游走着的束星北,所不同的是束星北是昏迷的,他们是醒着的;束星北是真实的、简单的,他们则是伪装的和复杂的;束星北是自贱的,他们是自信的,最致命的龌龊是在他们盛世华服的口袋里几乎无一例外地揣着一只小算盘。自由、人格、良知、言说全然围绕着这只小算盘的算珠上下波动。

     这本书在知识界引起的波动,同样不能不引起"主旋律"的注意,也许在限制评论、限制发行之例。今年夏天的一个讨论会,引人注目的学者朱学勤、钱理群等人都在讨论会上发了言。他们的发言只是在第11期的《青岛文学》上才迟迟刊出,但至今在网上无法搜索,有意思的是在召集研讨会的青岛文联的网站上相关评论一栏照旧 无法打开,其他歌舞升平的各栏目一触即开。

钢铁是怎样折断的

     这是朱学勤发言短文的题目。这个判断准确到位,是对束星北一生的最简单最实际的概括。这个判断的肯定词是"钢铁",否定词是"折断"。束星北能称得上钢铁吗?查看全书应该可以。因为他曾经以自己可以采取的方式不断抗争过,甚至当别人都垂下高昂的头颅的时候,他还在不断质疑,甚至还在给伟大领袖毛主席上书,他有捍卫真理的勇气,确信意识形态是不能取代科学,不能取代真理的。他顺从改造,但他实在搞不懂什么叫改造好了。月子口水库的劳动改造,他的真诚和争取没有达到他预期的目的。政府对他的评语是;"坏的学员"也就是说他还是个"坏蛋"。于是他着急,他的急格外迫切,他急着想搞"两弹"的研究,急着奉献自己独到的知识,急着"爱国",他知道自己的价值正在飞快地丧失,自己的生命正在飞快地被蚕食。但是尽管他的一生都在与"平庸"作战,企图"抓住时间的尾巴",但他并设法摆脱平庸的顽固纠缠,始终没法摆脱特定时空位置这个无形巨兽的折磨。他最后所成就的无非是两本教材:《电磁学讲义》、《狭意相对论》,这对像束星北这样的天才物理学家来说,不过是小菜一碟,可是做大菜的机会无情地远离了他。他最终也没有抓住时间的尾巴。

抓住时间的尾巴

     束星北是科学家,是原本可能与玻尔比肩的天才物理学家,他与"两弹元勋"王淦昌是同事和挚友,他的学生李政道、吴键雄、程开甲都是世界上最优秀的物理学家。在战争年代他对李政道的特别栽培和思想灌输,还有他和王淦昌的友谊和摩擦,可以看作该书思想内涵和不同寻常的悲剧文本的两个震撼人心参照系。他虽然对李政道的成功一无所知,但他感觉到王淦昌等物理学家的调离和消失,他估计他们可能被重用,去研究开发核武器去了。他自信他有屠龙之技,很有点舍我其谁的狂傲,他请缨上书,当然是石落大海。此时作为"束星北反革命集团"的首犯,他还没有意识到敌我矛盾这个不可逾越的"社会主义意识形态"的羁绊,已经将他紧紧捆缚。所以,当人们敲锣打鼓地庆祝第一科原子弹爆炸成功的时候,他突然嚎啕大哭。大概这时他才意识到事业的疏离、生命的折损对一个渺小的个体生命意味着什么。擦干眼泪之后,他想的是:尽快争取摘帽,"抓住时间的尾巴"

英雄人格的降落

     什么是"抓住时间的尾巴",什么是"争取早日摘帽"。不言而喻,就是放弃自己"顽固的资产阶级反动思想",放弃自己孜孜追求地科学理念,放弃对真理的价值判断,甚至放弃对"党的化身"(政工领导)的攻击。这时周围的事件、周围得人、周围的"红海洋"文化,深深浸透了他的肉身,开始浸泡他的灵魂--束星北彻底沦陷了。我以为书中两个生动地细节可以看作束星北沦陷的标志。一个是从他矢志不渝在被迫劳动扫雪时还用枝条在雪地上写满了演算题,到后来在卧室的墙上到处贴满了检讨书和思想汇报;二是从他与山大最高领导华岗针锋相对的辩论,到后来怒发冲冠把自己"思想反动"的学生亲自扭送到研究所领导办公室,此时的束星北北彻底改造"好"了。从这惊心动魄的细节,我们看到束星北的抗争和屈服其实都是认真的。完成从英雄人格到奴隶人格的转化,完成从人到非人的苦难历程,这种无比悲怆的悲剧色彩,或许仅仅是企图公民化的作者和"我们",伫立今天对终于完成"人民"化的"他们"的一次一厢情愿的注视。换句话说:如果束星北活下来了,作者刘海军会不会被束星北也扭送到专政机关?

     这是一种什么样的悲剧啊?哈姆雷特、李尔王、雅典太守?都不是。这是一种具有中国特色的深入骨髓的悲哀。

     或许有人不太相信我上述的分析,那么请看一看以下的这段记录吧:"有一次在公共汽车上太挤,一位解放军战士亲密地把我一路抱着,从夏庄到沧口,我心里感愧地说'您不知道我的身份,不知道我竞是人民的敌人,一只披着人民外衣的豺狼啊!'"此时束星北还不是"人民",但他做梦都想回到"人民"的怀抱。当他回到人民怀抱的时候,他的"爱憎分明"就容易理解了。

死无葬身之地

     在束星北的悲剧中,最令人悲愤的是束星北的死。在束星北的死中,我们看到这个时代真命题和伪命题的一次不经意碰撞,在这碰撞中我们看到了欺骗和被欺骗,愚弄和被愚弄者的一次尴尬邂逅。可悲的是时至今日,愚弄者的阵营还不断壮大……

     1983 年9月底一场小小的风寒夺取了束星北的生命,时年73岁。束星北心系国家的医学教研工作,嘱咐儿女在他死后一定把他的遗体捐献到他曾经工作过的青岛医学院,他说:"火化是浪费,对社会无益,现在医学院的尸体标本缺乏"。这就是束星北,一辈子都想做一个有益于社会,有益于人民的人。可是,束星北最后的这个朴素愿望也没有实现,他几乎被忽略了一辈子,这一次再次被忽略了。作者写道: "这期间,对国家而言正值'百废待兴',青岛医学院各级领导班子都在'大换血',以其清理清除文革流毒余孽。显然,这是头等大事,束星北的遗体就在青岛医学院领导班子'大换血'的繁忙与骚乱中,被遗忘了。"

     半年之后,想起束星北遗体的时候,当然已经是腐烂不堪。这么一堆尸骨,就被草草埋在了校园运动场的双杠底下了。这就是束星北,一个天才物理学家的最后归宿。哎呀,束星北!哎呀,那些无用的激情!(萨特语:人是一堆无用的激情。)

躲在"阁楼"里的作者

     作者把写作《束星北档案》当作一个巨大的工程,一个"耗时费力的功程",一个注定了吃力不讨好的工程,由于耗时太久,这种"耗"就成了一种体悟,一种"生活",一种存在的方式,一种对自由人格的向往和追求。这是作者的过人可贵之处。作者对这种写作的意义也有过徘徊。正如作者的自白:"一个'物化'的追求感观满足的时代,个性化的生活本身就是坚守。不曲奉阿谀,扭曲自己,在任何时代都是困难的,因为人注定难以在与时代长期的紧张的关系中完整地生存。" 现在这本书就摆在我们面前了,如期说完成一次文本写作,不如说是一次了不起的自由意志的亢昂和宣泄。据知情人说:本来这本书有机会参加独立中文作家笔会 2005年度的最佳图书奖角逐,被作者婉言谢绝了。些许遗憾之后,我想获奖与否并不作者所期待的结果,作为一部东方知识分子的"苦难历程",毕竟《束星北档案》一如北斗星,已是如期散发出璀璨的光芒了。

   2006年1月10日于青岛昕园

人与人权http://www.renyurenquan.org/ryrq_article.adp?article_id=407

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场