|
|
寂寞兰栾新建
——写给一位《海浪花》故友
还在1980年的时候，我们的名字和信息就彼此传递，阴差阳错当年他
三顾蔽舍而不遇，我们只能是纸上神交。那时候他还在四方夜校文学
班里上课，他的才气和为人在朋友圈有口皆碑。就这样岁月蹉跎，20
多年的默默张望：我们彼此斟酌过若干次的诗歌和文字，却始终没有
过一次对坐小酌。2002年底，突然有一天在本市一份广播电视报的创
刊号上看到你发表的最后一篇文章，你的名字却用黑框框套住了，象
一块黑色的墓碑。此时，我的目光一下子就呆滞了，我无法集中思绪
做任何事情，只有躲进自家书店的里间闭目怀想──
我知道你终于超脱了俗界的烦扰。
“当悬于头顶三尺的‘生存’利剑呼啸而来时，我们大多是‘尴
尬的客人’，很少有幸免的个体。这种极不公平的游戏规则，造
就了主客之间的失衡心态。”（栾新建语）
如果你是一篇短文或者你就是一首诗，你一直都在锤炼中，因而一直
也没有发表。你在超脱的企图中寻觅，于是你的文字在形而下的叙事
描述中总有一种形而上的况味，于是你的寂寞是意料中的，你的文字
是苦涩的和艰辛的。正如你自己写到的：
“有没有掌声并不重要
只要这一缕幕落时的芬芳
在不期而遇的回想中
成为定格”
──摘自栾新建诗集《意料中的寂寞》
许多青岛人都知道，我这位未曾谋面的朋友叫栾新建。
他很想诗意地栖居在这个繁华的世界上，循着自由的笛声生命飞扬；
但是他只能收敛起自己的思想，在“四项基本原则”这把寒光闪耀的
利剑下，选择一种低调而又保持个人尊严的生活。他这样做的是因为
他的个人身份特殊，他就是当年赫赫有名的青岛民运刊物《海浪花》
的诗歌编辑，虽然他只从文学的角度介入了79民运，可以肯定的是他
必定是内控人物，政治烙印早已经深深地打在他的脊梁上。在社会主
义制度下他的生存和向上发展的空间肯定不大。
1881年春邓小平决定整肃民刊，4月12日大搜捕之后，据说青岛有几
百人被审查，栾新建被重点审查后，很长时间他没有写诗，只是默默
地工作，作编辑，当记者，年复一年，远离了原有的《海浪花》朋友
圈。
95年之后他的笔开始活跃起来，写诗之外还写散文，写评论，2000年
之后还在青岛的晚报上开设的“四人茶桌”上占着一席，此时的文笔
也开始犀利起来，在后来他的第一部中篇小说开始在当地的报纸上连
载──这时我想大约是他事业上最辉煌的时刻吧。
作为《海浪花》的同人，也作为朋友，我对他的文字有一种特殊的灵
犀，有时我在默默地向他致敬，有时我也在默默地替他担心，尽管我
知道他的文字总弥漫着王蒙似地智慧和狡狯，但我预感到他在有意识
挥霍自己，有时我边读他的文字，边机械地向他居住的方向张望。比
如当我看到下边这些文字时：
“浪花
哗─哗─！
如天边抛来一条雪白的银练，似海底涌出千朵素洁的白莲，
无数浪花簇拥着、跳跃着、喧闹着，撞向岸边的礁石！
轰然一声巨响，浪花被撞碎了，迸溅成千片银屑，万点飞沫。
然而，被撞碎的浪花并没有溃散，
它与大海的波涛又拥抱成了团，锲而不舍地向着礁石撞去。
一次、二次、三次……
终于，那坚硬的礁石被击得千苍百孔、消瘦嶙峋！”
读这种文字是需要知音的，可是这样的知音何其廖廖！
新建，阴阳两界，你的寂寞却还是意料中的，我知道你在向中原张
望，我把陆游那句千古名句篡改成“公祭毋忘告乃兄”献给你，可以
吗？
（2005年深秋写于栾新建去世三周年之际）
民主论坛 上载：[2006-01-09]
|
