[发表评论] [查看此文评论]    胡平作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[胡平作品选编]->[在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第一部分)]
胡平作品选编
·海外民运的当务之急
·抗击新一轮镇压狂潮
·九七——香港
·在互相矛盾的命题之间
·为同胞的人权而战
·江泽民何去何从
·反右运动四十年
·从《天怒》看人怨
·展现民意 重建自信——推动基层人民代表选举
·回归之後
·不平则鸣
·国企改革与反腐败
·从十五大看民主化走向
·给江泽民上民主课
·自由主义的一代宗师
·“一国两制”能适用於台湾吗?
·中共民主派的挑战
·是“分享艰难”吗?
·评中共向外资开放文化市场计划
·自由化新浪潮
·印尼政局的警示
·柯林顿访华之我见
·在过去与未来之间
·社会稳定与个人权利
·尊重人权还是蔑视人权
·对民主党事件的几点看法
(二)评论
·对政治表达与政治活动的宪法限制
·评李泽厚、刘再复对话录
·读李志绥医生回忆录
·确立基本价值选择——在耶鲁大学的讲演
·回首天安门——对当前争论的几点评论
·时局与策略散论
·回应封从德
·再论重建非暴力抗争的信心——答郑义、曹长青
·路是人走出来的——论争取自由的方式及其相互关系
·自由之後
·“六四”七年谈
·比赛革命的革命——对文化革命的政治心理学分析
·用良心裁判权力,还是用权力裁判良心?
·中国经济改革中的社会公正问题
·论统独问题
·犬儒病——当代中国的精神危机
·评克林顿中国行
(三)附录
·王丹、胡平对话录
·刘刚—胡平对话录
·致江泽民先生公开信
胡平作品(一)
·柏林墙的随想
·先知死于胜利之后
·中国的经济改革向何处去
·评"新保守主义"
·我国经济改革的哲学探讨
·对代表与选民关系的几点建议
·竞选宣言
·论成功
·社会主义大悲剧
·我的一些政见
·中国民运反思
·八六年学潮说明了什么
·对一九八六年学潮的一点反思
胡平作品(二)
·在理想与现实之间
·论体育精神
·试论霍布斯的政治学说
·苏格拉底之死散论
·黑格尔现实与理性同一论批判
·最好的可能与最可能的好
·民主墙:十年后的反思
·对三十年代[民治与独裁]论战的再讨论
·大陆的改革前景和思想出路
·私有制与民主
·胡平与朱高正对谈民主运动
·妙哉李鹏之言
·我们相信民主吗
·我为什么要加入[中国民联]
胡平作品(三)
·我为什么写《论言论自由》
·中国统一之我见
·自由,对中国前途的展望
·犀利文章 非凡胆识---读王若望文章有感
·也谈[再造中华民魂]
·也谈[猫论]
·以对话代替对抗
·有[一党民主]吗
·中共必须作出民主的承诺
·中国留学生公开信事件释疑
·推进中国民主化的关键一步棋
胡平作品(四)
·乒乓球、篮球和美国总统大选
·法网恢恢
·现代公家私牢
·一场拙劣的骗局
·关于天安门自焚事件的几个问题(系列文章之一)
·洛阳火灾与责任问题
·胡平:观小布什就任总统有感──兼论所谓“裙带风”
·胡平:评天安门自焚事件(系列文章之二)
·中国宜采用内阁制--论未来民主中国的制度选择
·法轮功与人民圣殿教
·评天安门自焚事件(之三)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第一部分)

    ·胡 平·

    一、理解与战

    那天深夜,我接到一位朋友的電話,獲知顧城斫妻自縊的消息,深感震惊,且相當困惑。我与顧城夫婦均無私交,但對顧城的詩文多少還算熟悉。連日來,在和一些朋友們的交談中,触發我很多感想。我力圖從一片混沌迷离中尋求一种理解。我不敢說我已經獲得了這种理解。很可能,在我的理解中包含了大量的誤解。其實,在一人對另一人的理解中常常是有誤解的。不過話說回來,誤解本身也可以是一种理解,一种雖然偏离了對象但未必偏离了人生的理解。或許,我們的認識倒可以因為這种誤解而丰富起來。只要我們對自己的理解抱几分保留,那么,這种在理解与誤解之間的東西就沒有什么坏處。

   二、在感情危机的背后

    顧城事件發生后,有報紙說“肇因情變”。此論不能說不對,然而太簡單化。天下鬧情變者甚多,但搞到殺人自殺地步者畢竟极少。尤其是現代,社會不論從法律上還是從輿論上都對情變一事更為寬容,這一方面導致了情變率的增加,另一方面也使由情變而激成的流血事件有所減少。傳統式社會對情變的態度很 嚴厲。主動提出离异的一方常常被人們指為不忠誠、不道德;被動的一方雖然能得到廣泛的同情,但又免不了被人們暗中視為軟弱、缺少能力或魅力。主動者為表明自己清白無辜,于是就大力渲染對方的种种不是;被動者出于自尊,不甘示弱,于是就制造种种障礙使對方難以得逞。雙方勢必越搞越僵,引發暴力沖突的可能也就越大。當然,正因為离异所付出的代价极大,這倒保護了很多婚戀關系得以維持。開放社會則与此相反。兩者互有利弊。至于說應當如何權衡,那不在本文討論范圍之內。

   必須看到,由情變而激成的流血事件,很少是由于純粹的感情因素所造成的。倘若當事者的存在狀態并 未變化,因而不難再次獲得新的、与舊愛相比略無遜色的愛情,他(或他)便通常不會走上絕路。其實,就連情變本身,也常常和人們的存在狀態有很大的關系。古今中外那些著名的愛情悲劇和婚姻悲劇,几乎都不是純粹的愛情問題、婚姻問題而往往是复雜的社會問題。

   顧城的情況正是如此。我們知道,顧城先后經歷了三次嚴重的感情危机。第一次是發生在儿子出世之后。顧城認為儿子奪走了謝燁對自己的愛,因而他企圖自絕。這當然表現出顧城的极端自我中心。不過話說回來,普天下有此毛病的男子遠不止顧城一人。假如顧城經濟优裕,能雇佣褓姆,謝燁便會有足夠的精力照顧顧城;或者是象國內的一些小家庭,儿女生下來后自有爺爺奶奶代為撫育,這件事就不至于构成尖銳的矛盾。后來,謝燁被迫將儿子送給島上一家毛利人看管,于是顧城的心情逐漸好轉。可見,儿子的事不是所謂情變的原因。

   第二次危机是女友英儿的不辭而別,顧城再一次表示要自殺。不過這次危机后來也總算平安度過了。英儿為何出走?照謝燁的解釋是“名不正言不順”,“其中牽涉到顧城對她的看法。”在自傳体小說《英儿》的故事梗概中,顧城告訴我們,他是在和謝燁离京出國前与英儿告別的最后一剎那,确定了他与英儿的戀情;但等到三年后英儿來到新西蘭,目睹到顧城的實際生活,“她牧歌式的理想在蚊子和跳蚤面前變得無所适從,而當年在講台上光輝奪目的偶像,竟然是一個在樹林里搬石運木的‘野人’。”你可以批評英儿的虛榮心太重,或者如顧城所言是“葉公好龍”。不過有一點總是明确的,那就是,由于顧城本人的存在狀態是這番模樣,英儿才失去了昔日對顧城的戀情。

   第三次危机則是謝燁的分离。看來這是個所謂“第三者插足”的問題。其實不然。据顧城友人講,顧城對謝燁看管甚嚴,第三者几乎無從插足,除非謝燁本人先有去意。其實,早在“大魚”(“第三者”)出現之前,顧、謝之間就多次發生沖突。還在擇居小島的第一日,按照顧城自己的描述,他如愿以償、興高采烈;而謝燁卻在一旁“恨得咬牙切齒”。用王克平的話,顧、謝二人的小島生活,“山珍海味鬧离婚是每日食譜。”這都是發生在英儿來島之前。事實上,正因為顧城与謝燁“發生了激烈的沖突,顧城的理想是要摒棄一切社會生活,甚至更進一步、要把桃花源化為太虛幻境;”而謝燁“則在現實的絕壁面前,感到應當還是過一种比較正常的生活;”顧城感到兩人不再相契,才“把理想寄托在一直与他通信的英儿身上。”由此可見,兩位“第三者”(英儿和“大魚”)的出場都不是釀成顧、謝情變的始因,而只是由始因引出的結果,真正的裂痕,早在顧城擇島而居時便已發生,其原因正在于顧城選擇了新的生活方式。

   三、由毀滅引出的質疑

   

   顧城血案發生后,許多人都認為,不論當初英儿的背棄是否正當,但她至少“逃過了一劫”。這反過來也就意味著,倘若血案不發生,一般輿論恐怕是會對英儿頗有指責的。不管顧城的婚外戀是否正當,他那么愛你,你也來了,你也感到了這份愛;你知道他沒你就可能活不下去,你還要走,那豈不是置別人于死地嗎?依照自傳体小說,英儿出走后給顧城傳過一次話,“意思是說顧城死不死她不管。”“這句話使顧城猛醒:英儿在等待他的死訊。”這不是太冷酷了嗎?

   同樣的輿論壓力也會加在謝燁身上,而且會更加嚴厲,如果在最后顧城沒有殺謝燁而只是自殺身亡的話。在這种情況下,謝燁會被視為雙重的背叛:背叛了她与顧城的共同理想,背叛了多年的深厚感情。謝燁理當比任何人都清楚,顧城對她愛戀极深、依賴极強;一旦棄顧城而去,顧城很可能走上自絕之路。到那時,給予顧城這最后致命一擊的不是別人,正是她謝燁。考慮到謝燁從一開始就反對顧城擇島而居,很早起便有离去之意,我們很可以猜想,謝燁當初慷慨地接納英儿,其間或許已有借机脫身之意。倘若英儿順利地接替了謝燁原先的位置,謝燁再尋离去,便不會有太多的精神負擔。然而事實上是英儿先行出走,此后謝燁若再背离顧城,其對顧城打擊之大,應在預料之中。所以謝燁才會百般猶豫、一忍再忍,直到最后兩天還藕斷絲連。這一來是擔心顧城自殺,二來也是為自己。謝燁很清楚,即便顧城不死,那么,离開了顧城,謝燁也不复是謝燁。她以往曾熱烈追求并付出莫大代价的那种精神生活從此便宣告終結;而作為中途离去者,她甚至于無權保留回味的愉悅。恰如逃兵難夸當年之勇。假如顧城果真自絕,后果更不堪設想。除去來自外界輿論的無形壓力之外,謝燁自己也恐將永遠生活在強烈的悔恨与內疚之中。盡管她的好朋友會安慰說你已經盡到了你最大的努力,只怕謝燁自己永不會忘怀、永不會原諒自己。謝燁清楚地意識到自己已經身處絕境,她不愿意再与顧城同行,她深感活得太累与生之無趣;但她也不愿意自殺。所以她會對好友講,最好的解決辦法也許是和顧城一起坐飛机摔死。

   但最終,謝燁還是決意离去了。可以想見,謝燁下定這樣的決心該是何等的艱難(英儿又何嘗容易)。這顯然不屬于一般而言的所謂情變。因為直到最后,顧城与謝燁仍然相愛。不難看出,那迫使謝燁決心离去的最基本的原因,是因為謝燁實在不愿意再同顧城過那种特异的生活,實在不愿意再忍受顧城那种特异的個性。這既是最初的原因,也是最終的原因。其它一些原因:儿子、英儿和“大魚”,無一不是這個基本原因派生出來的。這是就謝燁方面而言。在顧城那一方面,如果顧城不是讓自己陷于一种特异的生活狀態之中,縱然謝燁离他而去,所留下的現實困難和感情真空也會比較容易克服或填補。如果顧城生活在物質條件比較便利的地方,以他早年的吃苦經歷,顧城并不是不能獨自生活下去。如果顧城仍如當年一樣為眾多的女孩子們迷戀,因而自有他人樂于接替謝燁的位置,那對于顧城總會有几分慰藉。我們知道,到最后,顧城已經表示了他准備接受謝燁离走的現實,也准備在島上略事休整后重返北京。按照顧城姐姐顧鄉的說法,如果“大魚”晚來一個月,事情也許就過去了。這當然不是沒有可能。但可以肯定的是,顧城自己并不情愿放棄他長期堅持的那种生活方式,否則何不早日改弦更張,事態也就不會發展到如此地步了。

   這樣看來,在整個顧城事件中,顧城堅持的那种獨异的生活方式起到了關鍵的作用。這一點似乎很少被人提及。在不少人心目中,顧城追求的那种回歸自然、返朴歸真、遺世獨立、天人合一的理想或曰童話王國仍是美好動人的。他們認為,是顧城自己親手毀滅了這個詩一般的世界。我的看法几乎相反。我認為恰恰是那個詩意的世界毀滅了顧城。有位作家在听到顧城的故事后說:在那么一個荒島上住三年,還能不把人逼瘋?話是講得太簡單了點,但差不多是切中了問題的要害。以下,我將展開比較細致的分析。

   四、“回歸自然”的誘惑

    “‘回歸自然’的號召所以富有魅力,恰恰因為我們生活在高度發展的文明之中。因此,為了保存‘回歸自然’這一號召的魅力,我們就必須保存現代文明本身。如果說這個號召是有道理的,那正是由于它沒道理。既然它确實顯得有道理,所以它的确是沒有道理。” 以上一段話,摘自我八六年寫的《一面之詞》。我不妨對這段話再作一番說明。

    复雜的、多變的文明可以是一种巨大的壓力,它常常使我們產生返朴歸真,過一种簡朴宁靜的生活的沖動。但是,這种沖動既然是文明擠迫的產物,因此,它唯有在文明的對此下才有意味。失去了“文明”的對比,“自然”也就乏善可陳。好比經歷了在外部世界緊張的應酬与競爭之后,你回到自己的家中,感到那么輕松,那么溫暖。你會說,只有在這小小的天地中,你才是你自己。然而,如果整個外部世界一夜之間全部消失,只剩下了家這塊小小的天地,你又會感覺如何呢?此時此刻的家,豈不就是單身牢房了嗎?宁靜,是一种可以追求但不可占有的東西。至少,它是一种不可長期占有的東西。永恒的宁靜不過是死亡的別稱。所謂涅磐大約就是指的這种境界,据說那是至福之地。人們在口頭上贊美它,在幻想里憧憬它,但在實際中卻躲避它。這顯示出人的本能常常要比人的哲學更可靠。

   “回歸自然”是對文明的抵制。抵制總是以被抵制物的存在為前提。沒有了被抵制物,抵制也就落了空。你用力抵抗一种壓力。在抵制中,你展現了自己的力量,你感到了生命的充實。壓力一旦完全消失,剩下的只有空虛。

   顧城的迷誤就在于他試圖長久占有宁靜。在去年的一次采訪中,顧城談到他為什么要回歸自然。他說:

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场