[发表评论] [查看此文评论]    黄金文集
[主页]->[独立中文笔会]->[黄金文集]->[[黄金专访之女作家篇]我眼中的毕淑敏:世界之巅的普通女兵走到文坛之巅]
黄金文集
·让女性笑口常开的十大秘笈
·孤独的美丽
·整理心绪……
·女人是一道风景
·给我未来的妻……
·我的自画像:黄金是怎样炼成的
·没有20万,不要谈婚恋
·给我的堕落天使
·爱与恨
·城市的忏悔
·静静地我走……
·朋友
·女人是男人的家
·挽留美丽
·与美丽女人无缘
·为自己干杯!
·今夜有你我
·假如你是我的妻……
·我们年轻,因而我们美丽
·说爱
·叩别祖坟……
·把过去忘记……
·追魂者语
·不该想你……
·一天想我一次……
·堕落天使的故事
·故乡的雪……
·影视明星梦
·母爱是一座不折的桥
·女人是男人的家
·没有20万,不要谈婚恋
·生命
·红尘自有痴情种
·孤独也是美丽的人生
·等待爱情……
·生日的怀念……
·我是狂野的山风
·28岁的心绪
·心底的秘密
--专访--
·[黄金专访]水灵:一个需要被征服的女人
·[黄金专访之色情电话主持人篇]吴莹莹:笑容比阳光更灿烂的上海俏女子
·[黄金专访之性感女神篇]cocolee 李玟:我有一颗想嫁的心--------
·[黄金专访之健美皇后篇]程丹彤:快乐的健美女王
·[黄金专访之台湾歌手篇]: 温岚----因为笑容而瘦小
·[黄金专访之夜店女郎篇]: 啤酒小姐----我臉上那永遠的疤
·[黄金专访之职场女郎篇]: 沈慧萍----美麗的證券經紀
·[黄金专访之名模留学生篇]张舒悦:独立的女人最美丽
·[黄金专访之色情热线主持人篇]吴莹莹:笑容比阳光更灿烂的上海俏女子
·[黄金专访之女作家篇]我眼中的毕淑敏:世界之巅的普通女兵走到文坛之巅
·[黄金专访---中国第一淫妇篇]十万元封面广告征婚的中国女明星:李怡青
·[黄金专访----童星皇后篇]王雪晶:童话中的“美人鱼”活在现实里
·[黄金专访----政治明星篇]: 蔡添强的公正之路:从“街头斗士”到“反对党领袖”
·[黄金专访-----中华英雄篇]刘宏: 神针王重现江湖
--黄金故事--
·[黄金故事]★遭遇美眉
·[黄金故事]★职介所:温柔的陷阱
·[黄金故事]: 妻要我演美男计
·[黄金故事]致曾经很敬爱的小雪女士
·[故事精选] 为什么中国没有世界级富豪
·[故事精选] 中国富豪挖掘第一桶金的九大方式
·[故事精选] MM,我们网恋吧
·[故事精选] 一个白领MM的困惑:会让人家认为是二奶吗
·[故事精选] 网上遇MM与房地产炒作全对比
·[故事精选] 如何逼疯网络MM
--诗歌--
·前言
·[黄金诗歌]悲伤的乌骓马
·[黄金诗歌]孤独的野狼
·[黄金诗歌]我是一株无人栽培的乔木
· [黄金诗歌]油菜花开
·[黄金诗歌]为你飘来飘去
· [黄金诗歌] 相信爱情……
· [黄金诗歌] 我的家园(组诗)
· [黄金诗歌] 最后的爱情诗(组诗)
· [黄金诗歌] 含泪之眸
· [黄金诗歌] 闰中秋的晚上
· [黄金诗歌] 挥手之间
· [黄金诗歌] 让我远航吧
· [黄金诗歌] 思念
· [黄金诗歌]爱情物语
· [黄金诗歌]暗夜两点,凝望你的照片
· [黄金诗歌]那夜的心动
· [黄金诗歌]无言的结局
· [黄金诗歌]野花梦
· [黄金诗歌]含在口里的酒
· [黄金诗歌]在沁香的夜里
· [黄金诗歌]再见----麦当劳
·[黄金诗歌]给我的远方天使
·爱是我们的宗教
·生命中不可承受之轻与不可承受之重
·<<整理心绪>>自序(1994年)
·情人节聊天的试验---我们今夜到酒店上床罢?
·[拒绝平凡]故园卷之三---我的中学我的痛……
·[拒绝平凡]故园卷之五---我的校园我的爱……
·[杂感]关心也是一种伤害
·[开心文摘] 网络MM游击队队歌
·表达你自己-------给网友们的私人建议
·表达我自己-------黄金语录精华汇编:)
·七十年代,万岁!
·[转贴]戏说山东
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
[黄金专访之女作家篇]我眼中的毕淑敏:世界之巅的普通女兵走到文坛之巅

童年的时候,她却赶上了饿死3800万人口的共产大跃进运动;最美丽的时候,她却被命运安排到了世界屋脊做一名普通女兵,与世隔绝……

    到底,她是怎样成为中国最出名的女作家?

    毕淑敏在当代中国文坛大概是最红的女作家,林林总总的报刊屡有她作品面世。

    但正如冰心所说:[成功的花蕾人们只看到了她的芬芳娇艳,却不曾看到那萌芽的种子浸透了奋斗的血汗!]

    我眼中的毕淑敏,在洗却了尘世的繁华之后,也是一只[丑小鸭] ,在艰辛地跋涉……

万里征尘:她成了西藏阿里山上的雪莲

    火车向西向西向西……到了乌鲁木齐,又换上大卡车,向南向南向南……最终,她成了阿里山上的第一支也是最后一支女兵队里的一个女兵……

    毕淑敏原籍山东,那里的山山水水从基因里赋予了她一种男孩般的洒脱与朝气。

    她出生的时候是50年代,童年时光不幸经历了饿死3800万人口的中共大跃进运动,到了十六、七岁,文革又开始了,高考取消,毕淑敏上不了大学,只能上山下乡或者参军卫国。

    [不爱红装爱武装] ,在革命语录成为日常用语的年代,军装成了挡不住的诱惑,然而真正能够参军的女孩却少之又少。

    毕淑敏成了那年招收的100名女兵之一,似乎,这是她的幸运,然而,接下来的一切使她意识到命运并非垂青于她。

    100个女兵,要分成20个通讯兵、80个卫生兵,毕淑敏多么渴望成为通讯兵,然而命运的线刚刚从她的身边把通讯兵划走;分配下放时,她再次与另外4个女生被划分到来乌鲁木齐,然后又被下派到了那冰雪终日覆盖的巍巍昆仑山。

    昆仑山,是中国西部的自然屏障,昆仑山的最西南端,有个地方叫[阿里] ,据说,[阿里] 是一种很古很古的语言,表示说:[我、我的!] 。

    在冰雪呼啸的阿里山上,17岁的毕淑敏开始度过了她一生中最为宝贵美丽的青春年华。

    山上高度缺氧,高山反应加上酷寒孤独,毕淑敏一呆就是12年!

    5个卫生女兵在那世界最高的小小卫生院里,苦中作乐,常常拿严酷的大自然开玩笑。

    每天早晨,他们醒过来,便要比一比指甲盖。也许是低压反应,指甲盖会深深地凹陷下去,现出一个个粉红色的[水槽] 来。

    说起来让人心寒又好笑,他们用医疗用的吸管,一滴一滴地滴在凹坑上,看谁的滴得多、容积大。[我赢了!] 也许是自己身体稍微胖一点的原因,经常是毕淑敏的指甲盖凹得比别的女孩深,于是在她宣布自己获胜之后,5个女兵丫头笑出眼泪、笑成一堆。然后是眼泪迅即成冰,粘在眼睑上冷冰冰冻得她们真想哭。

    想哭的原因当然不止这些。外面的世界离她们已显得遥远而陌生!

    阿里山一年到头常常风雪肆虐,报纸信件常常几个月送上去一次,望着远处大大小小绵绵不绝的山峦、踏着脚下深深浅浅的雪块冰板,毕淑敏觉得自己的心境凄凉无比、悲壮无比。

    有时,毕淑敏还要去给山里山外、山上山下的战士们或少数民族同胞看病。背着七八十斤重的东西,顶着零下40度的酷寒,在陡峭的山间走上一个多月,那苦那累,是没有语言表达、常人也难以想象的,甚至她会想:要是假装失足摔死,还能做烈士呢!但生存的本能拒绝她这么做,同行人员恨不得拿枪逼着她走,因为一旦停下来,就会被冻死在山里。

    偶尔,她们也真的看到了那殉身阿里的同胞,那种悲痛无处可说。有经验的让毕淑敏拽着马尾巴,让马拖着走,但毕淑敏不敢,怕马一踢,就真的做烈士了。同行人员说;[马别无选择,它不敢,因为它一踢,自己就先滚到山底下了。]

    正是多情多梦的时季,那一身军装却让她远离社会,远离爱情。虽然在心里也琢磨着,在口头上也戏谑着,但5个青春女兵们仍恪守着那一份神圣的职责。

    在阿里山高高的哨卡上,有几个大小伙子暗暗喜欢上了她们。

    可除了生病之际能有机会偷偷看几眼,平时谁也不敢到他们的卫生院去。有一个负责通讯维修的战士,经常顶着呼啸的山风、披着弥漫的飞雪在卫生院前面的电线杆上忙来忙去,身体单薄得象只将要被风吹跑的风筝。

    多年之后,当这个小伙子已成为某个大型企业的总经理,在某次聚会上他告诉毕淑敏:

    他之所以不厌其烦地爬那么高,只是为了从高处看看在卫生院内来回行走的女兵们(尤其是毕淑敏) !

    这样恶劣的环境下----这样的一份感情!

    毕淑敏的心被深深震撼了,她问:[你为什么当时不说呢?]

    那男士有点害羞地搔搔头:看一眼心里就快乐得不得了,那还用说!

    就这样,毕淑敏在步入这座神秘的大山时还是个稚气未脱掉少女,而12年后离开这座山时,已经是人近30。

    阿里山的风雪卷走了毕淑敏最宝贵的一段青春,却回赠给了她一份别人无法企及的东西----坚强与忍耐。

三十而归:梦里依稀阿里山

    转业后的毕淑敏在北京是个挂号费要5元的好医生,但当作家……她的心里却有些自卑与害怕。

    毕淑敏于1980年转业了,脱下戎装,她回到北京,在一个工厂里面的卫生所从医生干到所长。

    几年过去了,生活日益舒适和安逸。阿里山的[虎啸龙吟] 离她似乎远了、冰雪交加的场景也似乎淡了。

    但毕淑敏的心里,老象有个什么东西堵得慌。

    北京起风了,她在嘀咕:[阿里的风大不大?]

    北京下雪了,她在念叨:[阿里也下雪了吧?]

    北京明明在脚下、在身边,毕淑敏却觉得北京是那么陌生。

    有天夜里,她又在梦中惊醒,在梦里她觉得自己又在背着东西爬崖穿壁,爬着爬着一失手,身体不住地向下坠去、坠去……

    [阿里!] 她情不自禁地叫出了声。

    那一刻,她终于明白了自己的心还牵系着阿里!

    她觉得人们应该记住遥远的西部,在那皑皑的冰雪中,有无数颗赤诚的心和警惕的眼睛,和平环境中的每一声歌笑,都是他们用青春、鲜血甚至生命换来的!

    关于高原的缺氧、奇寒、强烈的紫外线;关于冰滑雪崩、汽车失事、置人死地的高原病、难耐的寂寞与清苦……都在她的心里翻腾着,一种悲壮的情绪笼罩着她。

    她想:我该写出来……可是……

    毕淑敏那时只是个胆小的文学爱好者。

    美国作家海明威的一句:[文学这种才能,大约几百万人当中才有一个]吓住了她很久。

    毕淑敏虽然自认是个好医生,但她自卑自己除了医学理论以外,没读过多少文艺理论书籍,就是文学名著,涉猎过的也很少,以致她在卫生所值班之际,常常作贼心虚一般趁没人注意的时候看看书、写写什么……她不仅怕被别人笑话,还怕人家说这个医生不务正业。

    但毕淑敏毕竟是从阿里山上走下来的,是[阿里山] 的女儿!她不知道自己的血液中是否已融入了[阿里] 的雪水风霜,但她看准的事也不会轻易放弃!

    也许是错过了大学的剧痛在心头一直缠绕着她,1983年,北京电大招收中文专业自学视听生,她去替爱人报名,也干脆替自己报了一个,而且非常努力地去读。

    有一次,电大成绩出来后,贴在墙上,由各人自己看成绩,那天看成绩的人特别多,毕淑敏挤不进去,好不容易等有个人从里面钻出来,她就问:[情况如何?]

    [大多数人不及格] ,那人愤愤地说:[但竟然有人考97分,她肯定预先知道试题了,看来电大也没真事。]

    毕淑敏赶紧挤进去看,那考97分的竟是她-----[毕淑敏]!

    有了这小小的自豪,再加上有了些文学基础,她也想试一试,也[蠢蠢欲动]了。

厚积而薄发:<<昆仑殇>>使毕淑敏一举成名

    但毕淑敏迟迟没有动笔,直到有一天,她的爱人说了句颇看不起她的话:

    [人总是过高地估计自己的能力,人的鉴赏能力要比人的动手能力强!]

    毕淑敏受到了这个刺激,有了动力,才真正动起笔来。

    12年的岁月淌成了河,在毕淑敏的心中、手中缓缓淌过,[阿里]在召唤,毕淑敏一气呵成!

    写完后,毕淑敏疲倦地放下笔,揉了揉眼神,这才诧异起来:原来我写了这么多啊!

    接下来就该投寄了,可寄给谁呢?不会弄丢吧?这多不容易哪!

    那时,毕淑敏和文艺毫不搭界,举目无亲,甚至没和任何一个作家、编辑交谈过。

    爱人也不相信她的实力,说:[咱们走后门吧,靠亲戚、靠朋友,还怕找不到一个半个认识的编辑?]

    毕淑敏不干:[我只想试试行不行,你要这么做,只有两种情况:一种是发了,那是你后门的作用还是我的稿子好?一种是没发,你说那算是你我的编辑面子不够大还是我的稿子有问题?]

    爱人被说服了:[好,那你就投寄吧!]

    毕淑敏发誓要投个全国一流的文学报刊,她多了个心眼,这稿子是写军人,应该投到部队刊物,命中率相对高一些。

    但她所知的只有<<解放军文艺>>,可看到这本薄薄的刊物,毕淑敏犯了愁:要是我的作品一登,就占了大半本了,肯定不行!]

    后来,她的妹妹打来电话,说部队还有一个刊物:<<昆仑>>,那杂志挺[厚]的!

    毕淑敏一听是[昆仑山] 的[昆仑] ,又挺[厚] 的,就觉得行。

    毕淑敏找了个大信封把稿子塞进去,提着上街寄挂号,忽然又勇气全失,犹豫再三,还是低眉顺眼地提回来了。

    爱人打趣道:[你平时不是挺横的吗?怎么连稿都寄不出去了?]

    毕淑敏说:[我是怕邮局的人说,瞧她那样,还写小说呢!]

    爱人一把抢过来:[算了,给我吧----纸老虎!]

    这一走,直到傍晚才回来,毕淑敏在家中如坐针毡,急急忙忙地问:[怎么寄那么久?]

    爱人说:[看你写得那么辛苦,我干脆直接给你送到杂志社去了!]

    [那,编辑怎么说?]

    [一时半会又看不完,人家让你等一等……对了,人家还问,你是部队的吗?]

    [你咋说的?]

    [我说不是。]

    毕淑敏瞪他一眼;[你不会说我是残疾人吗?]

    这段插曲还被人写进文章,说毕淑敏欲扮[残疾人] ,以期博得编辑同情。

    那就等等先了。

    等待的日子是最难熬的,毕淑敏忐忑不安,神难守舍。

    一天, 刚下班,爱人晃着一封信:[杂志社来信了。]

    她脑子[嗡] 地一下:[肯定是我的小说发了。]

    抢过来就看,是编辑海波的来信:[毕淑敏同志,大作拜读,被雄大的气魄深深震撼,请速来杂志社一谈。]

    于是,毕淑敏就去了:[请找海波编辑。]

    后来,爱人问她:[看了杂志社的信,就认为发了,这么自信呀?]

    毕淑敏得意地说:退稿他着什么急呀!

    大凡急急忙忙来告诉你的,那大多是好事;坏事,都是往后拖的,实在是拖不过去了,才不得不说。

    毕淑敏的<<昆仑殇>>发表后引起了很大反响,当年就拿了个<<昆仑>>文学奖。

    此后,毕淑敏辞去了医生的工作,调到了中国有色金属总公司的研究室,专职从事创作。

大学梦圆:从鲁院走向文学之巅

    此后,毕淑敏来到了号称[文学黄埔] 的中国作协鲁迅文学院,重又规规矩矩地做了一名好学生。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场