[发表评论] [查看此文评论]    陈奎德作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[陈奎德作品选编]->[陈寅恪:学术独立的中国典范——自由主义在近代中国]
陈奎德作品选编
·上海入主北京
·回顾二十世纪的「乌托邦」
·“民主国际”的兴起 ———关于华沙民主国家会议与世界新秩序的对谈
·美国大选与东亚风云
·《中国大陆研究基本手册》 第十五部分 文化动向 (1)*
·《中国大陆研究基本手册》 第十五部分 文化动向 (2)
·《中国大陆研究基本手册》第十五部分 文化动向 (3)
·从台湾宁静革命看大陆政治转型
·周期性的政治痉挛
·贺余英时先生荣退
·六四:现代中国的十字架
·「大三角」沧桑----从美中苏到美中俄
·三方搏弈——左派发难的政治后果
·八十年代中国知识群体的崛起
·七一:53万 vs. 83岁
·争夺灵魂的战斗
·美国言论自由是神话吗?
·答薛涌
·上海派再度崛起
·宽容之道___读房龙的史话《宽容》
·普及胡適
·小布希政府对华政策与东亚风云
·保卫言论自由人权同盟宣言
·在自由主义的擂台上
·从台湾反对党历史看大陆组党
·在二十世纪的中国五四是一个非常特别的符号
·无为而无不为
·台海鼙鼓动天涯——在世界棋盘上的两岸对局
·军队首脑对于对台政策的影响
·北京发布的《美国人权纪录》简评
·全世界网民,联合起来!
·淡然旁观十六大
·五十三年家国
·小布希政府对华政策与东亚风云 (一)东亚的战略重要性获得肯定
·小布希政府对华政策与东亚风云 (二)朝鲜半岛:牵一发而动全身
·小布希政府对华政策与东亚风云 (三)美国对华政策:历史与走向
·小布希政府对华政策与东亚风云 (四)中国的内政外交
·政治后果:正还是负?
·中国大陆黑社会的崛起
·从外交知情权看中俄密约
·反美联俄的绝路
·「风行草偃」,天下糜烂
·一厢情愿的外交谋略——评李寒秋的《运筹帷幄谋及子孙》(1)
·三角同盟——幻想还是现实?——评李寒秋的《运筹帷幄 谋及子孙(2)
·五问中南海
·政治春假,官场百态
·布钱会晤的背后
·互联网与北京的两个命根子
·把中国人从「自虐症」中解放出来!——《鲍彤交代》的双重意义
·陈奎德: 反智主义回潮
·中国——「党军」的国家化问题
·中国:「大逃亡综合症」
·后共産主义中国的利益集团及其意识形态
·上海「神圣同盟」 vs. 西方?
·《远华案黑幕》:谁之罪?
·奥运拔河赛:1936 vs. 1988
·香港司法独立的又一战
·中国的自由派与新左派论争
·三国游戏与北京外交
·回光返照的"圣战": 中共镇压法轮功
·中国被WTO诱导的制度变迁:到底为了谁的利益?
·人类文明的警钟
·三角男孩」和华纳公司的穿「墙」游戏
·争夺灵魂的战斗
·美国言论自由是神话吗?
·中国乡村民选官员与党支部的紧张关系
·评中共的“道德重建运动”
·自由与安全:如何平衡?
·加入WTO 后——中国的政治文化生态?
·橄榄,还是金字塔?──形塑当代中国社会结构
·共産国家与国际大奖的恩怨
·北京的对台哑剧
·中国大陆地下教会浮出水面?
·死囚之怒
·进亦忧,退亦忧──中国出版巨兽之命运
·民无信不立─中国社会诚信的瓦解
·读《沙哈洛夫传记》的感慨和启迪
·点评克林顿对华政策
·《观察》发刊词
·让步 但是静悄悄──近年来中共与民间角力的模式
·分析一份调查报告——在战争中中国青年将如何对待妇孺和战俘
·“后 9.11 时代”和中国面临的选择
·中共诞生的胎记——中共81周年题记(1)
·早期中共与国民党的苏联情结——中共81周年题记 (2)
·对仰融案的一些思考
·“成都爆炸案”与“国会纵火案”
·淡然旁观十六大
·打官司,变制度
·天安门母亲——永垂青史的群体
·从“包二奶”看中国的司法解释权
·解除历史的魔咒
·“叶公好龙”与“胡公好宪”
·《红朝谎言录》序
·互动:虚拟世界与现实世界
·中国知识份子与中国共产党
·中国知识份子与中国共产党
·回光返照的哀鸣
·作为历史形态的民族主义
·新保、世局与共产中国命运
·丁子霖给陈奎德的信
·赵紫阳的遗产
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
陈寅恪:学术独立的中国典范——自由主义在近代中国

/blogfile/chenkuide/chenyinque(2).jpg

一、


   在上世纪九十年代中叶,由于一本传记《陈寅恪的最后20年》在中国大陆一纸风行,中国社会对於已去世多年的著名史家陈寅恪的学术和人品产生了极大兴趣。过去,陈寅恪虽然是一位蜚声中外学界的大学者,但其声名从未越出过学院的门墙之外。然而随着该书以及其他有关陈寅恪的文集和相关文献出版,他的声名越出学院围墙,广为传播。虽然北京当局的报刊所刊此类文章并不算多,但在知识界内部,学人交相传阅,极口称颂,出现了一种”举国争说陈寅恪”的热烈景象。

   陈寅恪本人的魅力源自何方?“陈寅恪现象”的原因和意义究竟何在?它对中国知识分子发生了什么影响?陈寅恪本人与近代中国自由主义的关系如何?这些都是笔者甚感兴趣并试图回答的关键问题。
   陈寅恪(1890-1969)祖籍江西义宁,出身世家。所谓“陈氏一门”,是指从祖父陈宝箴、父亲陈三立到陈寅恪这三代人。陈寅恪的挚友、著名学者吴宓曾评价说:“义宁陈氏一门,实握世运之枢轴,含时代之消息,而为中国文化与学术德教之所托命者也。”
   陈宝箴曾任湖南巡抚。他与被称做“全国最开明的一个人”郭嵩焘及黄遵宪等人相友善,他们突破陈腐的夷夏观念,积极参与戊戌变法,学习西方文明。西太后发动戊戌政变后,参与维新的四君子在菜市口殉难,其中刘光第、杨锐为陈宝箴所举荐,陈氏父子因此以“滥保匪人”罪而被革职还家,“永不叙用”。事后西太后意犹未足,又以密旨将陈宝箴赐死。人们现在已经知晓,在19世纪末那场震动人心的中国流产变革中,除了有为改革而流血的谭嗣同等人外,还有在南昌幽暗的婧庐中被迫自尽的陈宝箴。
   陈寅恪的父亲陈三立,与谭嗣同等人被并称为清末“四大公子”。他嗜读西方社会政治理论书籍,与梁启超等人经常在一起“讲学论文;慨然思维新变法,以改革天下。未尝一日居官也”。
   陈寅恪本人早年赴日本留学,清光绪三十一年(1905)归国,后入上海吴淞复旦公学学习,宣统二年(1910)赴欧洲留学,先后在德国柏林大学和瑞士苏黎世大学学习语言学。次年归国。1913年赴法国巴黎高等政治学校经济部留学。1914年归国,一度任蔡锷秘书,参加讨袁之役。1918年赴美国,入哈佛大学,从朗曼习梵文和巴利文。1921年转往德国柏林大学研究院梵文研究所习东方古文字。1925年归国,应清华学校之聘,与王国维、梁启超、赵元任同为国学研究院导师;清华改制后,任中文、历史、哲学三系合聘教授。1939年被英国牛津大学聘为导师,其后又先后在西南联大、岭南大学、中山大学等校执教。陈寅恪有精深的学养,作为中国近代史学的创始人之一,他的原创性和深刻性成双峰并峙,罕有匹敌。被人誉为“全中国学问最大的人”、“教授的教授”。如吴宓所说:“合中西新旧各种学问而统论之,吾必以陈寅恪为全中国最博学之人。”
   除了其渊博学识及其创造性成就外,更重要的在于,陈寅恪代表了中国近代的.兼容中西的文化保守主义和自由主义。它是中国文化面对现代世界的挑战而诞生的一种新人文道统。
   “陈寅恪现象”所彰显的文化意义在於:他对中西文化所持立场——一方面吸收输入外来之学说,一方面不忘本来民族之地位——这是一种对中西文化皆有深厚学养的“文化保守主义”。此外,陈寅恪属於借鉴西方文化的“历验世务”派。这派以郭嵩涛以及陈的前辈陈宝箴、陈三立为代表,有实际经世致用的历练。他们在借鉴外来事物时,也尊重自身历史中自然生长发展出来的东西(另一派则是“附会”派,即空想派,康有为是典型。主张全盘设计,推倒重来,具有乌托邦色彩)。陈寅恪在上述两方面的主张,与自由主义在精神上都是息息相通的。

二、


   在陈寅恪的晚年,中国文化天崩地裂,陷入深重危机;传统价值化成游魂,无所附丽;中国知识人遭遇史无前例的暴政,身家性命无处安顿。作为留守禁苑的冷眼旁观者,陈寅恪以替中国文明招魂为志业,心系历史生命,成为文化托命人。
   陈寅恪虽然多次声明不过问政治,但这句话的全部含义,只有在政治无所不在的极权主义体制下才能真正读懂。陈寅恪晚年的生存状态和心态,在他赠吴宓的一联诗句中表现得淋漓尽致:“读史早知今日事,看花犹是去年人。”其实,作为专门研究中国中古政治史的学者,作为一家三代“在清季数十年间,与朝野各方多所关涉”,并且祖父因戊戌变法而被慈禧赐死的世家后代,饱读史书的陈寅恪不仅洞悉中古政治,而且熟知晚清的朝章国故世情民隐,因而能洞察近代中国数十年政治社会兴废的关键。他深知“历史就是昨天的政治,政治就是今日的历史。”仔细研读他在1949年以后所写的大量隐晦的诗文,不难发现,他的政治洞察力蕴藏其中,富于远见卓识。实际上,陈寅恪并非高踞象牙塔中不谙世事的学者,而是一位身居书斋睥睨天下的卧龙式的人物。
   1948-1949年之交,中共兵临北京城下,正如冯友兰所说的:“寅恪先生见解放军已至北京,亦以为花落而春意亡矣。故突然出走,常往不返也。”他与胡适同乘一架飞机离开北京到南京,后又至上海。1949年1月19日乘船由上海抵广州成为岭南大学历史系、中文系教授,1952年院系调整,岭南大学与中山大学合并,陈寅恪遂成为中山大学历史系教授。自此之后他就再也没有返回北京过了。而胡适却决定继续去国流亡,他留下三句话作自己离开大陆的注解:「在苏俄有面包没有自由;在美国又有面包又有自由;他们来了,没有面包也没有自由。」当时毛泽东曾带给胡适的一个口信,说:「只要胡适不走,可以让他做北京图书馆馆长!」但胡适听后,只冷冷地回了一句:「不要相信共产党的那一套!」但是,陈寅恪到广州后,他没有如胡适一样继续再出走,没有听夫人之劝赴香港,也没有听朋友之劝浮海赴台湾。其原因在于,他认为自己素与国民党无关,而在当年他深感「广州既不能守,台湾也未必足恃。」当时他把台湾与广州等地大体上是同等看待的。年老体衰的他已厌倦逃难,不想再迁移折腾了。他还因此与夫人发生过严重争执。
   但是,仅仅一年之后,陈寅恪就后悔了。而在这一年内所发生的最重大的事件,一是朝鲜战争,另外一个就是中共实施的知识分子改造等洗脑运动。他开初所以未能去国远走浮桴于海,除了前面所说的意态消沉和避秦无地之外,也由于他对共产党统治下的生活还缺乏实际的了解。但是一年之后他已深深地领略到其中滋味了。他有诗云“......金殴已缺云边月, 银汉犹通海上潮。 领略新凉惊骨透, 流传故事总魂销。 人间自误佳期了, 更有佳期莫怨遥。.....”.至于他所领略的是何种透骨的「新凉」,而当时流传的又是哪一类惊心动魄的「故事」,凡是经历过当年事变的知识分子,以及了解中共建政初期的精神洗脑残酷镇压的人士,是可以还原历史图景,而想象出来的。诗中所述的诸如海上潮通、佳期自误等语,其所指也是相当清楚的。
   他既留守广州,命所注定,其学术独立思想自由的原则势将同“政教合一”的北京政权发生正面冲突。然而,也正是在这样的人文困境中,陈寅恪迸发出了他一生最为夺目璀璨的精神光辉。
   1953年,中共控制的中国科学院设立历史研究所。郭沫若任一所(上古史研究所)所长,范文澜任三所(近代史研究所)所长,拟聘请陈寅恪担任二所(中古史研究所)所长。为此,中国科学院特派陈寅恪过去的学生、时为北京大学历史系副教授的汪篯前往广州说服陈寅恪北上任职。
   汪篯身揣中科院院长郭沫若、副院长李四光的两封亲笔邀请信赴广州时,以为此事势在必得。不料,陈寅恪看完郭、李二人信后,虽未回绝,却提出了担任中古史研究所所长的两项条件:
     一、允许研究所不宗奉马列主义,并不学习政治。
     二、请毛公、刘公给一允许证明书,以作挡箭牌。①
   (所谓“毛公、刘公”,即指毛泽东、刘少奇)。
   陈寅恪在《对科学院的答复》中详细阐明了自己的观点,他说:“我认为研究学术,最 重要的是要具有自由的意志和独立的精神。……没有自由思想,没有独立精神,即不能发扬真理,即不能研究学术。……独立精神和自由意志是必须争的,且须以生死力争。……因此,我提出第一条:‘允许中古史研究所不宗奉马列主义,并不学习政治’,其意就在不要有桎梏,不要先有马列主义的见解,再研究学术,也不要学习政治。不止我一个人要如此,我要全部的人都如此。我从来不谈政治,与政治决无连涉,和任何党派没有关系。怎样调查也只是这样。因此我又提出第二条:‘请毛公或刘公给一允许证明书,以作挡箭牌。’其意是毛公是政治上的最高当局,刘少奇是党的负责人。我认为最高当局也应和我有同样的看法,应从我说。否则,就谈不到学术研究。”② (①、②引自陆键东《陈寅恪的最后20年》,生活、读书、新知三联书店,1995年版)
   陈寅恪提出的条件,掷地有声,在当时中国可谓惊心动魄,胆大包天;但绝非率性冲动,头脑发热,而是深思熟虑后的坦荡胸襟,也是“威武不能屈”的书生本色。此事有关学术自由,而无关个人意气;有关立身处世的原则,无关党派意识的好恶。从而凛然不可犯,彪炳青史。
   在历史转折的关头,陈寅恪最后未能去国避秦而滞留广州,诚然,这使他个人后半生命运遭遇暴虐,陷入赤色王朝的血雨腥风之中。然而,中国历史上残酷荒诞的这一页,也因此而获得了一位身在现场的伟大史家的忠实记录和严肃审判,并得以留存在了人类文明史册上。
   陈先生当年未曾浮海去国,以及当年一些与他有类似经历和心态的知识分子留在大陆,有其可以理解的当时的历史氛围以及对国民党政权的失望的原因,也由于某些无法预测的偶然历史事件发生,加速了北京政权的全面闭关锁国。事实上,中共加入韩战,终于导致台湾与大陆的长期分立是任何人事先都无法估计得到的。在陈先生撰写《柳如是别传》期间,这种分立局势已完全明朗化了。他回顾当时未曾早谋脱身,不但不胜感慨而且更不免愧对陈夫人的胆识。
   余英时先生在分析陈寅恪1953年所写的一首诗时指出:「试读《葵已(1953年)六月十六夜月食时广州苦热再次前韵》一律的前半段: 墨儒名法到阴阳, 闭口休谈作哑羊。屯戎尚闻连浈水, 文章唯是颂陶唐。浈水指朝鲜,此时韩战尚未结束(停战协定要到同年七月才签字),中共对知识分子的控制已加紧到了无法透气的地步。他们无论属于何家何派,都变成了闭口的「哑羊」,除了歌颂共产党之外,再也不能发出别的声音了。」这对于视思想学术自由为生命的极其敏感的学者兼诗人陈寅恪而言,其精神所受窒息的痛苦是难以言传的。再加以他晚年“失明膑足,栖身岭表”,更强化了其一生的悲剧色彩。正是所谓“奈何天地钟美于斯,而摧辱至于斯极哉!”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场