[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[蔡楚作品选编]->[五姨媽]
蔡楚作品选编
·刘晓波被高层定为危害国家安全罪,零八宪章的国内签名人陆续被传唤
·《赠谢庄》
·《别梦成灰》成第一禁书,诗人蔡楚升级为“敌对分子”(图)
·中国多省查封旅美诗人蔡楚诗集《别梦成灰》
·刘云书评:禁书《别梦成灰》
·欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感
·杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》
·綦彦臣:为流亡者的思想描点—蔡楚诗选《别梦成灰》浅读
·文强:从《别梦成灰》成为禁书到“自由之梦”的不能禁拒
·昝爱宗:大声疾呼人的权利—因蔡楚的诗而感动
·文强:站起来的诗歌传统和骨气——我读蔡楚的诗歌
·朱健国:超越苏武的蔡楚—从蔡楚诗看“新中国”沦为“匈奴”
·李咏胜:野花分外香—流亡蔡楚诗选《别梦成灰》拾英
·苹果日报:中共新一轮出版业大清洗,合法出版刊物被下令收缴
·轴承之歌--献给笔会网络会议
·斯瓦尼河(图)
·蔡楚 殷明辉::《民主论坛》创刊五周年感言
·蔡楚:致刘晓波(图)
·蔡楚:建议书
·母亲遇难44周年,父亲遇难43周年纪念(图)
·李亚东:查勘地下文学现场—从一九六〇年代蔡楚的“反动诗”说起
·任协华:黑暗年代的纯诗——蔡楚诗歌评论
·王学东:当代四川诗歌的精神向度 ──以成都“野草诗群”为例
·陳墨:關於“黑色寫作”—《我早期的六個詩集》後記(图)
·蔡楚关于《参与网》的声明(图)
·牟传珩:民主转型兵临北京城下——“中国网络自由化运动”吹响集结号
·蔡楚:倒习文章可能是中共党内派系斗争的产物
·参与网主编蔡楚关于因习近平公开信被黑客攻击的声明
·蔡楚的手机和家庭座机受到每30秒一次的骚扰攻击(中英文)
·蔡楚:红色逍遥兵七零八落部队
·蔡楚:裸体人
·蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事
·蔡楚:“卧底”董麻子
·蔡楚: 我被“野鸭子”抓捕的一夜
·蔡楚:我的黑与红之恋—队医曾琳(图)
·蔡楚:一首題在骨灰盒上的詩
·蔡楚:一张老照片—纪念老友张友岚(多图)
·蔡楚:油画《人》凸显毛氏红卫兵的血腥化恐怖化(图)
·蔡楚:我的小弟蔡庆一(图)
·蔡楚:一位抗战时期儿童保育者的悲惨遭遇——纪念贺婆婆(图)
·蔡楚: 纪念“翻身”农民杨本富大哥(图)
·蔡楚:抢粮(多图)
·蔡楚:雅壶(图)
·蔡楚:在美闻鸡鸣(图)
·蔡楚:纪念贾题韬老师(图)
·蔡楚:追寻的灿烂——记邓垦二三事(多图)
·蔡楚:祭母文(多图)
·蔡楚: 吹泡泡的七彩年代和蒲公英的约定(多图)
·蔡楚:陈云飞被判刑,想起四川刘师亮(多图)
·蔡楚:成都《志古堂》传人的遭遇—纪念五姨妈和大表哥(图)
·蔡楚:“八酒六四酒” 我的故乡
·蔡楚:我所知道的刘晓波(图)
·蔡楚:中国地下文学与查禁——简述我参与的两个地下文学群落
·蔡楚:秋 (图)
蔡楚编辑报道《社会影像组图》
·独立笔会吴晨骏出访欧洲(图)
·独立中文作家笔会第二届 (2004) 自由写作奖颁奖会照片
·爸爸,您别哭……我能赚钱供自己上学【组图】
·东海一枭:希望之路在哪里?【组图】
·著名诗人流沙河夫妻与《野草》文友(图)
·《野草》编委会成员在鲁连灵堂悼念(图)
·底层、冤案录、上访村作家廖亦武(组图)
·从敢言少年到维权作家杨银波(组图)
·《不死的流亡者》(组图)
·刘晓波、赵达功等荣获第十届香港人权新闻奖(组图)
·野草之路(组图)
·王怡出席71届国际笔会大会返蓉汇报会(组图)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》(组图)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(一)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(二)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(三)
·四川异人彭大泽的剧本:撕裂长夜的闪电
·京新、新和成两药厂污染调查:新昌县委宣传科长的“威胁”和绍兴市长的拒绝采访(组图)
·首届林樟旺案北京研讨会照片一束 (图)
·独立作家笔会副会长谈刘晓波余杰被抓(图)
·春節,有人是這樣度過的、、.(组图)
·把我们赶尽杀绝算了!(图)
·5岁男孩被父亲绑在窗上3年(图)
· 孩子们注视着我们的国旗庄严升起……(组图)
·太石可能就是民主化的小岗(组图)
·太石村核实罢免签名现场(图片新闻组图)
·【特警袭击太石村,48人被关押】(图)
·重庆特钢工人维权事件(组图)
·郭飞雄被拘押在番禺看守所,呼吁关注郭飞雄先生安危(图)
·六四伤残人士齐志勇被不明身份打手打伤照片(组图)
·陕北石油事件真相调查(十二)小公务员之死(图)
·快讯:郭飞雄已被批捕,太石村民欲哭无泪(图)
·独立中文作家笔会悼念杨春光先生病逝公告(组图)
·重庆一破产国企老工人:市长峰会民怒歌(组图)
·下岗工人施晓渝被重庆警方带走,请大家密切关注(图)
·成都草堂读书会举行"宪政与维权—自贡失地农民维权讨论会"(图)
·持续关注郭飞雄、施晓渝两位义士的安危!(图)
·在网络上声援重庆特钢工人维权的施晓渝先生已获释!(图)
·维权人士赵昕先生在四川被不明身份的人殴打(图)
·我已到《民主中国》任编辑,请各位投稿支持!(图)
·朱洪 (刘宾雁夫人):宾雁的遗愿(图)
·《二月画展》、乐加和油画《人》(图)
·成都草堂读书会:国际人权日演讲会图片新闻(组图)
·象刘宾雁那样生活—刘宾雁治丧委员会第七号公告(组图)
·郭飞雄:我已出狱(图)
·无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
五姨媽

   五姨媽,瘦削而哮喘。七十多歲了仍然滿頭青絲,講起話來細聲細气十分吃力,但從她身上輕易看不出歲月的磨痕。

   八七年春節時,我們兄妹因父母去世多年,全仰仗五姨媽及老輩們的照料,所以,照例到五姨媽家團年。在一派祥和的气氛中,大表哥提議合影留念,五姨媽卻突然說:“快來照唷,不然二天照不到羅。”當時我們并未在意,不想沒過几天,五姨媽即發作“肺腦病”。我到醫院去照料她時,五姨媽已不省人事,但是口中不斷有節奏地數著數字。任你怎樣呼喚她,五姨媽始終用1、2、3、4、5、6、7……來回答你。仿佛在訴說她象數字一般有序的一生經歷,又象在翻閱著一本又一本她酷愛的書籍的書頁,令人在單調重复的數字聲中,听出許多悲愴。

   大表哥告訴我,前几天五姨媽曾說:“不想活了。”

   一個人正值儿孫滿堂,可享天倫之樂時,雖有哮喘病的折磨,卻斷然“不想活了。”這話中難道就沒有難言的隱痛?

   五姨媽出身于書香門第。我外祖父邱光第老先生系前清舉人,曾任過民國時期成都市長黃隱的文學顧問,和成都外國語專門學校的訓導主任。他曾同時應聘于成都石室中學、樹德中學等八所著名學校,是著名作家巴金的老師,也是蜚聲于當時四川的學者和書法家。

   五姨媽畢業于益州女子中學。在上個世紀的初期,這已算受過良好的教育。1932年,五姨媽与王新培結婚,從此,更与文化結下了不解的因緣。

   王家自清道光28年(1848年)即在成都學道街首建書坊-----志古堂。其時,由於志古堂刻印的書選題對路,校勘与制板精美,從而深受當時文化學術界的好評。原四川總督張之洞、吳棠都曾先后捐資志古堂刻印出<許氏說文解字>、<望三并齋>、<韓詩外傳>、<杜詩鏡銓>等精美刻本。志古堂不愧為晚清四川首屈一指的書坊。

   1945年,姨父王新培去世后,五姨媽即与王家婆婆一道艱難維持住志古堂的開業,在軍閥混戰民不聊生的狀況下面,五姨媽与志古堂員工一道擔負起文化傳承的苦苦生計。

   大陸易幟后,開始一系列的運動。前朝的高官及親屬早已逃往海外,而人微言輕的小老百姓開始還以為民主、富強、平等、自由的新中國已經從天而降。待運動一一展開,就感到自己變成了一葉顛簸在大海的風浪中的孤舟,只能听憑風暴的安排。除了死亡可以自行選擇外,自身已經別無選擇。

   在我的親屬中,最早選擇死亡的是我的外祖父和二叔父。土改時,外祖父因祖上傳承下二十多畝田地,被划為“職員兼地主”。他認為土地被沒收,有辱于祖宗,遂吊死在汪家拐街的家中。我二叔父是個游手好閑的川劇滾龍,雖說上無片瓦下無寸土,但在戒大煙運動中,吊死在小淖壩家中門板后的挂鉤上。在激烈的社會興替中,生命于當權者是微不足道的,好在我祖上還算積了德,家族中還沒有被槍斃鎮壓的。

   

   其余的人雖然活下來,但大都活得提心吊膽。五姨媽就因為是志古堂的業主,加之家中有几畝薄田,被划為“地主份子”。所幸只戴帽管制兩年,沒有象其他的“地主份子”,帽子戴到死,還要由子女繼承。究其原因,怕是大表哥在福建前線保衛祖國,作為現役軍人的“光榮軍屬”,五姨媽戴一頂“地主份子”帽子,于當局的臉面也不光彩吧?

   志古堂自然只能關門大吉。抗美援朝時期,五姨媽又將志古堂的書板全部捐獻給成都市人民政府,由政府派員運走,存于成都文殊院內。這些珍貴的文化遺產,不幸在文革中被作為“四舊”焚毀,而志古堂的匾牌,這塊文化見證物,卻可怜惜惜地被五姨媽送到鄉間親戚家。

   不無辛酸的是,在那個知識越多越反動的年代,這塊文化的見證物在鄉間親戚家也是穢物,親戚只好把它反轉扣在豬圈前面,作為糞坑的踏足板,反而在几十年的風風雨雨中幸存下來。

   從此,五姨媽被管得服服貼貼。織毛錢、打臨工,好不容易才混入衛生部門,充當一名挂號、划价、收費的勤雜人員。家中的書籍、字畫全部蕩然無存,剩下破裂的墨硯被墊在破柜足下作為平衡的支點。直到改革開放初期,五姨媽婆家的親戚從香港來信尋找他們時,五姨媽還不敢回信,悄悄地把來信燒了,怕又來個“秋后算帳”。

   

   五姨媽啊,你三十一歲守寡,含辛茹苦守著一爿文化家園。可是1979年時,成都市某些人要自詡為中華文化的傳人,异想天開地要為一已之利,修成都市的出版志。他們千方百計出重金要收購志古堂的匾牌,這時你從羅家碾的糞坑上找回了這塊文化見證物,你的勇气和文化秉性卻突然閃現出來。你同大表哥儼然拒絕了他們,你的形像在我心中陡然高大起來。五姨媽啊,你不愧為志古堂的傳人。你的一句“不想活了”,流溢出多少中華文化曾經遭受過的痛苦!浸透了你在那個無奈的社會里的悲哀!

   1、2、3、4、5、6、7……這數字透著中華文化的宁靜和書香,將永存于成都的文化史中,讓后代更加警醒,給當代諸公數落著他們的斑斑劣跡。

   安息吧!五姨媽。

   

   2003年3月16日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场