[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[蔡楚作品选编]->[余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)]
蔡楚作品选编
·田永德:寒夜话蜀囚——记陈卫第三次被判刑
·陈卫陈西被判重刑 网友谴责中共当局
·吴玉琴:严冬过后春色妍——当局取缔“贵州人权研讨会”之我见
·严家伟:是“民主提纲”还是黑帮规矩?——评“打江山坐江山”
·姜福祯:向共和致敬——辛亥革命本质上是一场共和革命
·墨西哥湾海钓图片
·张善光:陈西—— 一个在冬天里要拥抱太阳的公民
·孔灵犀:中国民主革命路线图
·高华遗作:革命政治的变异和退化——“林彪事件”再考察
·王维洛:缅甸搁置密松大坝建设是对中国区域发展理念的重大打击
·维权人士发起联署 要求允许华春辉与王译团聚
·天怒:为吴义龙说几句话
·王丹新書《中華人民共和國史十五講》在台灣出版發行(图)
·王军涛领导的茉莉花革命之花 2012年在纽约时代广场继续绽放(图)
·秦永敏:世界第四波民主化浪潮对中国民主转型的作用和意义
·著名作家余杰全家离开中国前往美国(图)
·麦基田:影帝温家宝即将“秀”到剧终时——2012年期待中国民主化新一波
·王昊轩:谁是真正的英雄?——辛辛那提社和美国的诞生
·罗生智:铁心维稳,决不政改——评胡锦涛2012年元旦祝词
·秦永敏:略论当代专制政权的中国特色
·中共以“涉嫌围攻摄像头”传唤艾未未
·赵常青:驳李泽厚论辛亥革命
·吕耿松:朱虞夫案的撤诉与起诉
·牟传珩:世界“非暴力抗争浪潮”演绎中国模式
·肖利军:乌坎村民维权活动的重大社会历史意义
·赵常青:驳李泽厚论“革命”!
·大陆年轻学者李子军:创立《活埋“公知”学》公告
·一周新闻聚焦:余杰遭受酷刑,“活埋”成为2012网络首个流行语(图)
·秦永敏:中国民主化的模式辨析
·胡耀邦长子斥胡疑习揭秘中共官员96%都贪污包二奶(图)
·郑焱文:砸碎黑暗的枷锁 迎接黎明的太阳——贵州人权研讨会2012新春致辞
·韩寒起诉方舟子 民间学者认为有权质疑公众人物
·罗茜:中共政权为何在南海问题上表现出软骨病
·深圳党报重刊南巡文章遭封杀(图)
·西藏流亡政府议会发布对西藏局势的声明
·秦永敏:中国民主化的路径探讨
·评《人民日报》“中国的人权进步”的社论
·唯色:那时康的事儿
·网爆北京猪肉八成不安全 网友:还让不让人活了?(图)
·康正果:破解毛共军事神话——读芦笛《毛主席用兵真如神?》
·凤凰网“王立军专栏”设立四小时后被迫撤销
·东方月:中国民主转型的民间思考——推介王天成的《大转型:中国民主化战略
·关于中国国家副主席习近平访问美国的呼吁声明
·金蔷薇:论革命者的素质
·赵常青:“南巡讲话”与《零八宪章》
·中国境内自焚藏人最新情况介绍(附图)
·朱家台:从春晚看胡还政于左
·魏强:《记茉莉花》
·中国“茉莉花”革命一周年 异议人士回忆经历
·张辉:努力走向公民政治
·秦永敏:中国民主化阶段论
·黎建军:反满与革命——戊戌前后的梁启超
·112位公民给中共两会及十八大的建言:习近平先生,您能率先垂范公布财产吗
·刘逸明:赵紫阳词条为何昙花一现?
·杜光:警惕自己身上的专制主义影响
·凤凰台暗示“六四风波”有可能平反
·杜光批判吴邦国的15篇文章将结集出版
·铁流:迟到的声音-全国1428名各界人士再次要求加快新闻立法
·杨光:中国的革命传统与中外革命之比较
·湖北咸宁异议人士高纯练近况(图)
·铁流:从我的博客三次被封杀,看中国言论现状(图)
·朱健国:管窥中共“太一党”与“太二党”
·南方周末揭贺国强为薄熙来通风报信
·有关西藏境内藏人自焚须知概况(图)
·网络人士张健男公开揭露被捕期间遭遇
·一周新闻聚焦:薄熙来下台,高层权力斗争白热化
·重庆媒体人士高应朴因为质疑打黑被判刑3年
·就重庆薄王事件参与独家专访国内著名资深记者高瑜
·十二位诺贝尔和平奖得主今天致中国国家主席胡锦涛公开信(图)
·罗茜:弊端丛生的上访制度
·王丹:我們希望回國看看
·丁子霖:痛悼方励之先生
·達賴喇嘛尊者致信李淑嫻老師,悼念方勵之老師(图)
·公安部新闻发言人责胡专制催生谣言(图)
·艾未未税案向北京朝阳法院提起诉讼(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来有什么秘密?为什么会有政变谣言?
·南都报抗议中南海放纵三聚氰胺变形毒明胶(图)
·国保扬言要逮捕古川、李昕艾并赶出北京(图)
·方励之先生追思会在纽约法拉盛喜来登大酒店举行(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来事件发展扑朔迷离,中国政局混乱
·尊者達賴喇嘛参加第十二屆諾貝爾和平獎得主世界高峰會議(图)
·中共以流氓手段让陈光诚“自行离开”美使馆
·古川:“茉莉花”飞来“黑头套”——被绑架失踪63天的日子里
·一周新闻聚焦:各种传闻网上疯传,十八大前权斗激烈?
·赵常青:“八九一代”的历史责任!
·陈永苗:改革已死,民国当归
·王书瑶:驳斥救党派,揭开“维稳”迷雾
·潇湘军:民族主义不再是灵丹妙药
·丁锡奎律师就陈克贵案致函沂南县公安局
·黎建君:拒绝政改与制造政敌——满清从戊戌政变到宣告退位的灭亡之路
·黄闽:阿拉伯革命对中国民主进程的启示
·美国人权报告提到128位中国维权人士名字(图)
·中国民主人士支持美国驱逐中共的孔子学院
·王天成:中国究竟有多“特殊”?——就《大转型:中国民主化战略研究框架》
·昭通党员骨头硬,反薄倒周再加油
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)


   (博讯2006年1月22日)
    余杰更多文章请看余杰专栏
    刘宾雁更多文章请看刘宾雁专栏
   

   
   
余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)


刘宾雁先生与余杰(2005、5)

   
    惊闻刘宾雁先生去世的消息,一年之前我在访问美国期间前去拜访先生的场景尚历历在目。那时,刘宾雁先生虽然早已诊断患了癌症并刚刚动完手术,但气色尚好,精神也颇健旺,与我们聊了几个小时也不觉疲惫。谁能想到短短一年多时间后,他就永远地离开了我们。
   
    宾雁先生是我最早的启蒙老师。当我还在四川成都旁边的一个小县城里念初中的时候,就开始读到宾雁先生的一系列报告文学。记得那时候父母最爱读报告文学作品,他们最尊敬的作家便是宾雁先生,他们最爱不释手的作品便是宾雁先生的《人妖之间》。父亲是工程师,母亲是工人,他们都是普通的、善良的劳动者,与文学没有什么密切的关系,一般不会阅读小说和诗歌,但他们却被宾雁先生的报告文学所深深地吸引住了,他们从那些炽热的文字中看到了什么是良知、什么是真理。那时,我的中学语文老师也把包括《一个说真话的人》等宾雁先生的作品借给我阅读。这位老师刚刚从大学中文系毕业,其精神气质与不久之后在那些天安门广场上呼喊的青年们是何其的相似,他们也都是在大学中如饥似渴地阅读宾雁先生作品的青年。
   
    二十世纪八十年代是一个希望尚存的时代,刘宾雁的报告文学便是其中的“星星之火”——尽管他在作品中揭露了一个黑色的、腐败而专横的世界,但他本人却充满了改变这个世界的激情。这种激情感染了八十年代无数的知识分子,并给予他们巨大的力量。后来,在父亲与同事的聊天中,在新闻联播呆板的播报中,我知道了刘宾雁和方励之被整肃的消息,知道了胡耀邦突然下台的消息。那段时间,父亲和朋友们眉头紧锁,情绪低落,尽管这些消息跟他们的日常生活毫无关系。父亲说,他们都是说真话的人,他们在带领着中国往好的方向走,这个国家里为什么总是好人遭殃呢?
   
    父亲的问题没有人能够回答,但民间自有一把与官方截然不同的尺度在:虽然刘宾雁先生遭到了官方主流媒体铺天盖地的批判和攻击,但在一般知识分子和民众心目中他却是挑战权贵、呼唤人道的英雄。他每到一地,都会受到人们热情似火的欢迎——比之今天的明星们、F4和超女们受到的追捧可以说有过之而无不及。据说,宾雁先生有一次来成都,在成都最大的礼堂——展览馆礼堂——作报告,前去听报告的听众简直是人山人海,把外边的广场也挤得水泄不通,当局出动了数百名警察才维持好秩序。官方对刘宾雁的这种魅力感到嫉妒和恐慌,虽然恨之入骨却又不敢再度将其逮捕入狱。于是,在邓小平的授意下,有关部门拼命挤压刘宾雁在国内的生存空间,并对其采取了前苏联政权对待异议知识分子的惯常做法——放逐。
   
    接下来便是那场惨绝人寰的天安门屠杀——那时我正在迎接中考,每天晚上都偷偷地收听海外电台的消息。我把听到的消息告诉同学,却没有一个人相信。有一天,我在电台中听到了一段对刘宾雁先生的采访。在采访中,他对义正词严地谴责屠夫们的暴行,也对学生们表达了父亲般的关爱与支持。那天,他说得很动感情,我一边听他的访谈,一边掉下了眼泪。此次此刻,我才将他浑厚的声音与那些激情澎湃的文字联系起来。我曾经在书上看到过老人的照片,满头的银发,脸上刀削一样的皱纹,眼睛却是炯炯有神,照人肺腑。这是一张历尽沧桑的脸庞,漫长的监狱和劳改生涯没有让他变得像其他人那样世故、圆滑和聪明,他还是像孩子那样单纯地信仰真话和真理。宾雁先生的相貌,让我想起了孟子所说的“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”,也让我想起了文天祥的《正气歌》,如今这样的精神气质在这个国度已经不多见了。
   
    天安门惨案不仅杀戮了数以千计的市民和学生,而且阻碍了当代中国精神文化走向自由的道路。天安门惨案不仅迫使中国一大批优秀的异议知识分子流亡异邦有家不能归,而且使得国内的文化氛围长期处于“万马齐喑”的死寂状态。刘宾雁先生在六四之前去国,本来只是到美国做短期的学术访问,没有想到从此再也不能踏上祖国的土地,没有想到最后竟然客死异乡、以身殉道。宾雁先生的悲剧乃是当代悲情中国的一个典型缩影,与此前去世的王若望、王若水、李慎之等老先生一样,他们的死亡没有辱没他们的理想与信念。比起巴金在高级病房当了多年植物人之后屈辱的死亡来,比起巴金所受到的中共的招安与玩弄来,他们是幸运的,他们是清白的。
   
    记得二零零五年夏天,我与郑义及蔡楚夫妇一起去看望宾雁先生,我们代表独立中文笔会在国内外的一百多位会友去去看望这位笔会的创立者和首任会长。一个下午的交谈轻松而愉快。宾雁先生身材魁梧,面色红润,一点也不像癌症病人。他告诉我们,手术之后感觉不错,还要坚持写作。经过长期的努力,女儿终于得以赴美照看父亲。三口之家温馨而美满。宾雁先生仔细向我询问国内的情况,当我介绍到国内的一些新动态,如维权运动的兴起、律师群体的 “护法运动”、网络自由写作的发展等情况的时候,他赶紧让我慢慢说,并立即拿起一本笔记本和一支笔,认认真真地做起记录来。这一细节让我非常感动,如此一位德高望重的老人,居然还这样求知若渴、不耻下问。我以前也接触过其他一些老先生,在中国的文化传统里,“老”就意味着权威和尊严,“老”就意味着天然地有了盛气凌人的资格,“老”就意味着可以随心所欲地教育年轻人,因此他们根本不愿意听取青年一代的意见和想法。但宾雁先生与这样的老人恰恰相反,他像一个小学生一样笔直地坐在椅子上记笔记,这既是他长期做记者形成的一种生活习惯,也是他谦卑品格的自然而然的流露,更是因为他对那片土地和生活于其上的人民的挚爱。
   
    那一天,我也与宾雁先生有一些小小的争论。宾雁先生始终未能超越马克思主义的影响,例如对美国社会的看法,对伊拉克战争的看法,都受马列主义分析方法所囿而与我有所不同。“吾爱吾师,吾更爱真理”,尽管宾雁先生是我最为尊敬的启蒙老师,但我仍然不忌讳向他表达不同的意见。于是,我们友好地争论起来。宾雁先生认为,美国媒体已经处于政府和共和党的控制之下,普遍都比较右倾,近年来反对政府的意见经常难以表达出来。而据我的观察,美国的主流传媒基本上持偏向民主党的左倾立场,他们对布什政府和伊战以批评态度居多。虽然我没有像宾雁先生那样在美国长期生活,但据我与诸多美国朋友的深入讨论和交往,印证了这一印象。后来,告辞的时候,宾雁先生表示,他会再考虑我的看法。当老人夫妇两人一起站在门口送我们的时候,当他们消失在晚霞的余晖之中的时候,突然一种淡淡的伤感涌上心头:也许这就是我第一次与最后一次与老先生见面了。
   
    在我看来,宾雁先生,包括已经去世的王若望、王若水、李慎之、任仲夷先生,在海外的苏绍智、郭罗基先生以及国内的李锐、胡绩伟、朱厚泽等先生,他们是同代人中走得最远的少数佼佼者。在经历了血雨腥风的政治运动和堂而皇之的屠杀之后,他们对中共政权的本质逐渐有了清醒的认识,对自己早年的错误选择也有了各自不同的反省和忏悔。在进入晚年之后,他们的生命之光没有黯淡,反而大放异彩,他们尽可能多地说真话,求真理。但是,他们其实还可以在此基础上继续反思和突破,他们所经历的苦难应当转化成更为丰厚的精神资源。换言之,他们具备了成为萨哈罗夫和索尔仁尼琴的条件,却未能成为萨哈罗夫和索尔仁尼琴;他们具备了写出《新阶级》、《一九八四》和《古拉格群岛》的条件,却未能为“具有中国特色的极权主义政权”写下掷地有声的悼词。这是他们这一代人的局限,这也从一个侧面表明了中国极权主义的政治和文化,比任何其他国家都更为邪恶和黑暗。它具备了无与伦比的同化能力和腐蚀能力,它伤害了任何自由思想的萌芽和努力,而将奴性深深地根植在我们每一个人的血液里——包括年老的宾雁先生和年轻的我。
   
    去国之后的近二十年间,由于离开了母语土壤,宾雁先生未能继续他的报告文学创作——我相信,如果他继续在国内,并拥有一定的调查和研究的自由,能够接触到像《中国农民调查》的作者所接触到的那些材料,他一定可以写出比《中国农民调查》更为优秀的作品来。更让人遗憾的是,宾雁先生未能完成一部如同《忏悔录》那样惊心动魄的“思想自传”,为后人留下一代知识分子否定旧我和寻找新我的心路历程。我丝毫没有苛求先贤的意思,只是出于对宾雁先生和他的同代人的爱和尊敬,希望他们能发出更多的亮光来罢了。
   
    不久前巴金的逝世成为沉寂已久的中国文化界的一件大事,成为谎言帝国中对谎言的一次最绚烂的装饰——以真话的名义。那么多靠谎言生活的文化名人们装模作样地赞美“一辈子说真话”的巴金,这真是一个不把廉耻当作廉耻的时代。与之相反,真正坚持说真话的刘宾雁先生逝世的消息,却不可能在任何中共控制的媒体上报道。因为巴金早已对中共的统治“无害”了,而刘宾雁先生依然是“有害”的,所以中共当局冷酷拒绝了老人叶落归根的愿望。然而,从另外一个角度来看,中共当局也成全了老人。这说明一个八十一岁的、身患癌症的老人,却能够让一个拥有上千万军警宪特的暴力机器的政权感到害怕——这是何等的光荣啊。这就是真话的力量,这种力量也在林昭、遇罗克、王维林、喻东岳、丁子霖、蒋彦永、刘晓波、焦国标、师涛、高智晟、陈光诚、卢雪松等优秀的中国公民那里体现出来过,并正在体现之中。
   
    那杀死身体却不能杀死灵魂的力量,我们为什么要害怕呢?让我们与刘宾雁先生同在,与所有说真话的同胞们同在——刘宾雁先生并不孤单,因为有那么多渴求真理和正义的心灵与他同在。
   
    □ 《观察》
   
   
   
余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)


刘宾雁先生与郑义、余杰、蔡楚(2005、5)

   
   
   
   
余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)


刘宾雁夫妻与郑义、余杰、蔡楚(2005、5)

   

蔡楚配图

   (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场