宗教信仰

谢选骏文集
[主页]->[宗教信仰]->[谢选骏文集]->[法兰奇不懂中国]
谢选骏文集
·1243思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1244思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1245思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1246思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1247思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1248思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1249思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1250思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1251思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1252思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1253思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1254思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1255思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1256思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1257思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1258思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1259思想的主权OnSovereigntyOfThoughtAndOnThoughtOfSovereignty
·1260思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1261思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1262思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1263思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1264思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1265思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1266思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1267思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1268思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1269思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1270思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1271思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1272思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1273思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1274思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1275思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1276思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1277思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1278思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1279思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1280思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1281思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1282思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1283思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1284思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1285思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1286思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1287思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1288思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1289思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1290思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1291思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1292思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1293思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1294思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1295思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1296思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1297思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1298思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1299思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1300思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1301思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1302思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1303思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1304思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1305思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1306思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1307思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1308思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1309思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1310思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1311思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1312思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1313思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1314思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1315思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1316思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1317思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1318思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1319思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1320思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1321思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1322思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinktOfSovereignty
·1323思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1324思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1325思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1326思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1327思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1328思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1329思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1330思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1331思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1332思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1333思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1334思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1335思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1336思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1337思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1338思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1339思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1340思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1341思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1342思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
·1343思想的主权OnSovereigntyOfThinkAndOnThinkOfSovereignty
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
法兰奇不懂中国

谢选骏:法兰奇不懂中国
   
   法兰奇不懂中国,因为他竟说“很多跟随汪精卫的人都被处决了,他们没有太多地方可以去。不能待在中国大陆,也不能逃到台湾;如果他们跑到香港,也会遭到逮捕。”他太小看中国人的生存智慧了。我就知道不少汉奸逃到了日本,而且去了日本妻子。例如在东京新宿御苑附近,有一家中餐馆就是这样的人开设的。此人的女儿虽然不会说中文了,还是被人当作中国人予以歧视,尽管日本政府收留了她爹,以日本女人的丈夫这一身份,但是与此同时,他必须改姓名“佐藤”,以便“符合日本习俗”。也许到了第三四代,经过“和平演变”之后,日本人会慢慢地忘记了它的来源。我曾问过一个日本专家,你们所说的在日华人,都是明治维新以后来日的;可是每当中国动乱都有大量华人来日,这些人的后裔估计占有日本人口的百分之二十以上,他们算什么呢?日本专家认为,这些华人后裔都被视同日人了……。法兰奇所说的“汉奸”,显然没有把这些人算进去,法兰奇之不懂中国,由此可见一斑——中国太复杂了,岂是一个英夷所能了解的?
   
   《这场离奇午夜谋杀案,成为他透视近代中国的窗口》(2019-04-22 新京报)报道:

   
   1937年初,在北平城墙东南方向的角楼下,人们发现了一具残败破损的尸体。气管破裂,肋骨折断,连心脏也被挖去,手段残忍之极……受害者是一位不到二十岁的少女,她是前英国驻华领事倭讷(E.T.C.WERNER)的女儿帕梅拉。
   
   一位上流社会的外国人在北平竟遭到如此虐杀,一时之间北平居民人人自危,就连大洋彼岸的《纽约时报》也报道了这起惨案。在后来的许多文学、影视作品里,都能看到这起发生在民国年间的北平奇案的影子。从《侠隐》到《邪不压正》,从《施剑翘传》到《一代宗师》,后世的人们免不了去一次次回想、猜测,那一场神秘谋杀案里,到底发生了什么?
   
   而对于英国作家保罗·法兰奇来说,这场神秘的谋杀案不仅是一次意外,也不只是一层神秘的面纱,更是一个入口,让他带领读者一起,探究一个或许被遮蔽与被忽视的近代中国。
   
   自《让子弹飞》开始,姜文的电影总是充满着历史性的隐喻。在最新的电影《邪不压正》中,姜文从隐喻性的历史阐释走向了直接挪用民国历史的现实梗儿。尽管这部电影宣称改编自张北海的《侠隐》,但更像是民国历史桥段的挪用和拼接。在整个故事中,从“美国爸爸”让“中国儿子”去美国留学到协和医院的“梁启超的肾”,从“吾师庄士敦”到“老西儿,小诸葛”,从“潜龙在渊”到“凤仪天下”,从“指望张将军抗日”到讽刺“蒋介石写日记”……当然,最大的两只梗儿都出自于真实的民国案件:施剑翘复仇案和帕梅拉惨案。
   
   誓报父仇的施剑翘卧薪尝胆十年之久,成功刺杀孙传芳后在社会上激起轩然大波,引起了“知识分子的内战”:女权主义者们认为她是“现代侠女”,引为“挽救世风的道德典范”;左翼精英们认为她是“封建愚孝”,私人复仇将引发暗杀之风。由于法庭中的煽情陈述和报纸上的舆论导向,获得中华民国政府的特赦释放,晚年还担任北京政协特邀委员。围绕民国时期的这场施剑翘复仇案,美国汉学家林郁沁(Eugenia Lean)将之撰写成了《施剑翘复仇案:民国时期公众同情的兴起与影响》。在王家卫指导的影片《一代宗师》中,章子怡饰演的宫二,原型就是施剑翘。
   
   施剑翘在天津监狱被特赦之时,事后被掏空了身体器官的女学生就在天津读书。当施剑翘离开天津之后,在天津就读的那位女学生一回到北京,就遭遇神秘谋杀,支离破碎的尸体被抛尸在古老城墙的狐狸塔下。由于死者帕梅拉的父亲曾是英国驻华领事,这场神秘谋杀在鬼魅的民间传说和微妙的国际外交中,引发了诸多的悬疑和莫名的猜忌。在混乱的北京城内,不仅笼罩着惊魂的神秘,还弥散着紧张的外交。尽管有着跨国之间的联合调查,彼此都因深谙个中微妙而心怀鬼胎。惨案发生的“午夜北平一九三七”,侵华战争的硝烟正逐渐逼近,卢沟桥的炮声中断了这场神秘谋杀的跨国调查,砸锅卖铁也要调查真相的帕梅拉父亲,最终也被日本人送往了山东的集中营。就此,北平神秘谋杀案在战争与革命的号角中逐渐地被遗忘了……
   
   七十五年后,英国作家保罗·法兰奇从蒙尘的档案中爬梳出历史的真相,这场真相不明的世纪悬案终于大白于天下。再后来,姜文读到了这本用阿加莎·克里斯蒂手法写成的历史著作《午夜北平:民国奇案1937》。经法兰奇同意,姜文将这场神秘谋杀挪用到《邪不压正》中去了。在电影中,朱潜龙对李天然讲述的帕梅拉惨案比较明显。此外,在电影里,唐凤仪第二次去打针时,李天然问她父亲去哪了;唐凤仪回答说:“去参加派对,你爸爸在外面乱搞女人,他们参加的派对叫’香山天体营’你说恶心不恶心。”这也是《午夜北平》这本书中不断提及的民国神秘往事。
   
   很有意思的是,姜文似乎对这两个民国案件甚是有心。近些年,姜文放话说他正在筹拍《施剑翘传》,由他的现任妻子周韵出演施剑翘;保罗·法兰奇则透露,《午夜北平》也将由Netflix拍成美剧,姜文则出演书中的中国警长韩世清。
   
   《邪不压正》(2018)电影剧照。
   
   当你翻开《午夜北平:民国奇案1937》时,不仅会被扣人心弦的悬疑氛围所吸引,还会对法兰奇笔下的老北京生活细节所惊诧。在整场案件的来龙去脉中,法兰奇不仅对老北京各个角落的地理方位如数家珍,甚至在书写民国时代的居民生活方式时,如同他自己曾经在那个年代生活过,很可能中国人自己也没法写出这么地道而又细致的老北京生活场景。他像是一位地道的老北京人,以导游的身份向读者娓娓道来每一个案件现场的生活细节。
   
   在现实生活中,保罗·法兰奇谈起中国的城市,尤其是北京和上海,无论是近代恶土还是现代都市,他都能滔滔不绝地道出那些城市的生活细节和生活习性,甚至这座城市从近代史一路走来的种种变迁,他都了然于胸。他的写作,集中于发掘近代中国的租界与“恶土”,探索那个混乱而又冒险的民国时代,以及生活在那个年代的外国侨民们。他已经撰写了九本关于中国的历史著作,去年他出版了一本关于旧上海外国侨民黑帮史的《魔都》(City of Devils : The Two Men Who Ruled the Underworld of Old Shanghai),今年在香港又出版了一本关于一群外国侨民上海冒险史的《到上海去》(Destination Shanghai),在饭局中他还透露即将写作《到北平去》(Destination Peking)。
   
   这本今年三月由社会科学文献出版社甲骨文工作室推出的《午夜北平:民国奇案1937》,还特别附录了一册《“恶土”北平的堕落乐园》,讲述的正是《民国奇案1937》中出场的妓女老鸨、舞女毒贩以及暗中控制整个堕落乐园的“恶土之王”的真实历史故事。由于他对这场民国案件的细致梳理,企鹅图书还曾与他一起合作,带领外国读者一起重返“午夜北平”现场,在经过反复拆毁建筑的北京城内,为外国读者讲述民国老北京的案发现场及其往事。今年三月底,保罗·法兰奇与止庵等人再度重临现场,重温早已被北京人遗忘的世纪悬案。
   
   之所以他对中国及其近代史这么熟悉,除去他的祖父曾在上海当过海军的家族缘故之外,他自己也已经与中国接触了近三十年之久。
   
   在中英双方经过两年多达22轮的谈判之后,1984年12月19日正式签署了《中英联合声明》:英国政府于1997年7月1日把香港地区交还中国政府。对于长期闭关锁国的中国来说,当时的英国人对中国及其文化、语言等方面感到十分陌生,政府希望培养一些能够懂中文的人才,由政府出资送往中国留学。保罗·法兰奇回忆说,当年学校给出了北京大学和复旦大学两个选项,但二者他都未曾听闻,索性就随便选了后者。从此,开启了他与中国的“亲密接触”。就着祖父与中国的历史因缘,他从复旦毕业后,一方面撰写关于中国文化和历史方面的文章,另一方面还与朋友共同创办了专注于中国消费市场调研的咨询公司AccessAsia。2011年,该公司被伦敦的大公司Mintel收购,让他大赚了一笔。
   
   在2009年的时候,他为香港大学出版社撰写了一本《镜里看中国:从鸦片战争到毛泽东时代的驻华外国记者》(Through the Looking Glass: China Foreign Journalists FromOpium War to Mao)。在写作这本记者群英谱的过程中,当他写到《西行漫记》作者埃德加·斯诺时,发现他的传记中有一处脚注。它讲述的正是《午夜北平》里的那场神秘谋杀案,抛尸的现场是斯诺妻子海伦晚上骑车独自回家的必经之路。身为左翼记者的斯诺夫妇,一直就担心国民党的蓝衣社对他们进行暗杀行动。帕梅拉惨案所引发的种种社会谣言和大众恐惧,让她提心吊胆。当警察前来找斯诺夫妇问话之时,海伦还对被调遣来查案的天津英租界总督察谭礼士声称,这件谋杀案或许是戴笠下令的:“他们追杀的是我,不是帕梅拉。”在她看来,蓝衣社特务们意欲干掉斯诺,借此干掉《西行漫记》的写作与出版……
   
   这小小的脚注,在他脑海里萦绕不去……
   
   保罗·法兰奇(Paul French),1966年8月27日生于英国伦敦,英国作家。毕业于复旦大学、格拉斯哥大学,曾获爱伦坡奖。他擅长撰写有关中国近代史和当代中国社会的书籍,代表作品包括《午夜北平》《镜里看中国》《恶土》等。
   
   “中国何以成为中国”
   
   新京报:你这次重走《午夜北平》中的谋杀现场及相关的线索地带,有什么感触吗?
   
   法兰奇:每次在这条路线上行走时,我就意识到这是一个多么小的世界。东便门、船板胡同、后沟胡同、东郊民巷……我每次走过这些地方,我就想到帕梅拉(谋杀案受害者)从法国大使馆走出来,经过牙医诊所,走到“恶土”。故事发生在这么小的一个世界里,这对于我的写作也很有帮助。因为你需要的是一个可以被理解的世界。
   
   遇害者帕梅拉·倭讷
   
   同样,这次行走也提醒我,这个故事恰好包括了北京的各种元素,比如胡同是北京的标志,角楼和城墙说明北京也曾是一座战争城市,东郊民巷暗示着外国人入侵中国的历史,以及被人遗忘的“恶土”。对我而言,这里融合了中国元素的方方面面。当我们谈论北京的时候,我们通常指的是一个巨大的城市。但帕梅拉时代的北京,是一个非常紧凑的小城市。尽管当时北京也有300万人口,是世界上排名第十或第十二的大城市。但较之现在这个超过2000万人口的超大都市,20世纪30年代的北京相对而言是一个小世界。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场