宗教信仰

谢选骏文集
[主页]->[宗教信仰]->[谢选骏文集]->[恐龙的故事也能激动人心吗]
谢选骏文集
·伊朗的内贾德会成为中共的赵紫阳吗
·反诽谤法的法外执法
·罗素缺乏思考能力
·超越种族之爱
·阿里山日月潭屠龙记与侯德健龙的传人
·美国拒绝成为全球性的国家
·印度为何能够影响中国
·再论印度为何能够影响中国
·巴列维和霍梅尼谁是伊朗民族的叛徒
·游击战是胆小鬼的行业吗
·强盗法官、泼妇舞蹈团——“红色时代”终于咽气
·钱钟书与杨绛是毛派疯狗咬人吗
·让国家伟大还是让自己伟大
·瑞士的佛教化
·印度有能力分成二十多个强国吗?
·神准灵媒也无法预言自己的死亡
·子虚乌有的莎士比亚
·时间就是金钱,就是主观的产物
·厕所更能说明问题
·印度要把中国培养成为统一亚洲的新秦国
·楚国为什么不能“统一中国”
·川普为什么搞不过金正恩
·广告与神话
·亚历山大从印度撤退遑论中国
·台湾外交部多此一举吗
·国际吸血苹果厉鬼
·法庭判决导致赌城屠杀
·杨开慧算是出租子宫吗
·“第三中国”得到认同
·“第三中国”得到认同
·中国首先不是一个国家而是一种文明
·专制创造自由,自由成全专制
·澳洲出卖自由恢复劳改传统
·无产阶级革命的结果是强化了资产阶级
·消灭一点舒服一点
·饱汉不知饿汉饥的危险
·苏格拉底之死是柏拉图哲学的开始
·柏拉图《理想国》不知思想主权为何物
·川普可能仅仅代表了一个即将消失的美国
·西方文明的末日警钟
·影帝是贱货吗
·从现象到原理
·德国希望中国醒来是纳粹
·台湾人发扬了国际主义和共产主义的精神
·武侠小说是亡国奴的呻吟
·毛泽东思想造成高血压泛滥
·什么主义也消除不了人的原罪
·毛泽东裸尸模特一定红火
·爱因斯坦等科学家做了婊子又立了牌坊
·民主不是一个球
·中国文明整合世界为何受到围攻
·莫言的奶奶被日本人强奸过
·习近平会克己复礼吗
·解构了莎士比亚就解构了英国
·解构了莎士比亚就解构了西方文明的最大标本
·莎士比亚比牛津的伯爵还要牛
·不敢署名的能叫作者吗
·谁也没有写莎士比亚
·莎士比亚诞生地基金会的无赖作风
·莎士比亚的梅毒
·莎士比亚是经营者而非创作者
·《解构莎士比亚》所采用的译本
·兰斌强用张冠李戴进行罗织和推理
·废垃生存的五十个法则
·个人崇拜的复活很有社会杀伤力
·中国“旅游黑帮”让俄罗斯“旅游黑帮”红眼
·上帝要俄罗斯变成开放社会
·普京落选就去当收割人头的司机
·希特勒余党扶植北韩对抗美国
·从学而优则仕到仕而优则学
·韩国是一个落井下石的民族
·极权体制往往崩溃于顶层核心
·千穿万穿只有马屁不穿
·为何有人老给习近平“抹黑使坏”——毛女李敏的女儿做小三
·硬件和软件之间的张力可能撕裂整个社会
·禽兽不如的朱棣父子可以进去迪尼斯世界纪录
·没有公民社会——何来打压一说
·专制制度与后宫社会
·千里之行,溃于足下
·摄像机可以颠覆国家政权
·照相机下出政权
·阿奎那是天使博士还是魔鬼博士
·莎士比亚是否一个雇凶杀人犯
·一个幽灵正在台湾徘徊
·中国成语PK英国诗剧
·中国整合世界都15年了,欧洲人假装不知道
·习近平要是真搞封禅大典就好了
·海峡两岸终于对等了
·崖山之后再无封禅
·中国何时举行真的封禅大典(文字版)
·禁止饿鬼罗斯进入大西洋、印度洋
·孙政才的龙袍为何带来灾难
·龙袍政治登上中国舞台
·中国不能有两个沙皇
·大陆记者为何盛赞台湾的正义和温暖
·2个魔鬼之间的交易
·家奴政治
·好干部就是狗官
·中国终于穿过了两个文明之间的绝命峡谷?
·为了钱卡尔马克思什么都干得出来
·历史弄人还是人弄历史
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
恐龙的故事也能激动人心吗

谢选骏:恐龙的故事也能激动人心吗
   
   《午夜北平︱不要在午夜问路,怕走到城墙暗处》(上海书评甲骨文 2019-03-29)报道:
   
   北京的美轮美奂与杂乱无章、时髦与土气、历史与现代往往都近在咫尺,让人在二环内暴走时,时而惊艳时而叹气。如今我已这般熟悉这个城市,每当在电影和书里辨认出地标时,就有奇妙感受。

   
   比如说,《邪不压正》电影中提到的白人少女帕梅拉凶杀案,尸体发现地就在我夜跑目的地东南角楼下,我常在那边树下拉伸做俯卧撑。电影中,兰青峰与李天然的养父亨德勒医生在明城墙上发生争执,并将他扔了下去。这城墙旁的小径也是我跑步的路线。所以,只要张开想象的翅膀,夜跑就变得越来越刺激。
   
   电影中暗示亨德勒医生就是凶手,但在历史中的原型并非同样的下场。
   
   2011年出版的Midnight in Peking (《午夜北平》)根据历史上真实案件所写,归类为非虚构写作。作者保罗·法兰奇(Paul French) 最初在斯诺的《红星照耀中国》注解里读到这桩奇案:死者的家和斯诺夫妇的家非常近,斯诺夫人海伦为此感到十分紧张。之后,法兰奇就查阅当时的报纸、北京上海香港伦敦的档案,以求获得真相。为了调查,除了北京之外,他还去了相关人物涉足的上海法租界和天津寄宿学校。虽然北京内城已拆了许多,相关地点大多还在,于是他还设计了一个语音导览,看完小说,可去实地考察一番,想象或缅怀,相当有意思。
   
   谋杀案的各种元素都很吸引眼球:经历丰富为人古怪的父亲、城墙边夜里活动的狐仙、酒吧妓院和西山天体营、“下等”外国人的混乱和犯罪、故意妨碍调查的英国外交官、未能伸张的正义,乃至困境中仇人的狭路相逢。
   1937年1月一个寒冷的早晨,一位遛鸟老人在东南角楼下发现了退休英国外交官倭讷(E.T.C. Werner)的养女帕梅拉(Pamela Werner)的尸体。她的血几乎已经流干,人也被砍得面目全非。因传说有狐狸精出没,角楼曾有狐狸塔的称号。不过,那个清晨,只有野狗围绕帕梅拉身边。
   尸检是在三公里外的协和医院做的:她死于头部钝器袭击,包括心脏在内的内脏都被干净利落地取走,留下的仅有胃。应该只有医生或猎人才有这样的技术,野狗吃人决不能这般齐整。她下身被捣毁,一般的性虐狂大概也下不了这样的重手。钻石手表还在,说明杀人目的不是抢劫。细节太血腥可怕,警察将其保密,但后来消息还是泄露见了报……
   
   夏天某个闷热的星期日,我也骑着共享单车,将书中说到的地点走了一遍,下图中10到12是我添加的。
   
   帕梅拉,住在盔甲厂胡同(2),离交通繁忙的北京站(1)不远,拐来拐去,忽然就到了。书中说他家是1号,但由于胡同门牌号在上世纪五十年代有重排,现在的1号不是当年的1号,我在胡同里走了九遍,以寻找蛛丝马迹。既然说她家的大宅已被拆成三家,那么那个最气派的大门也许就是她家的,其余的门都像是破墙打洞的违章搭建。
   
   胡同另一头,有个中安宾馆,墙上有巨大标识:《红星照耀中国》(西行漫记)写作地旧址。是的,埃德加·斯诺和海伦·斯诺曾经住在这里,书中说他家是个有好几进的四合院,还有山东大汉保镖。他们生活豪华,常常举办派对。如今这一切都已不再,盖起了楼房。宾馆大堂里陈列着老照片,电视机里放着关于他们的纪录片。作为最先访问陕北并积极报道的西方记者,他们声名在外。电视里说,他们事业发展差异太大,终于在1949年离了婚(但是谁又知道到底是为什么呢?)。
   
   海伦·斯诺曾怀疑,戴笠为了阻挠他们的报道和出版,想要暗杀她,只是手下杀错了人,于是邻居家的帕梅拉遇了害,她们长得还真有点像。但是军统局下手一般都是手脚麻利,一枪毙命,帕梅拉却不是这种死法。
   
   盔甲厂胡同的另一头有个小旅馆门口,种着恣意的花,由此往东折向泡子河东巷走一会儿,豁然开朗,面前是草坪树木:这一高于二环路的绿地也是明城墙遗址公园的一部分,拾阶而下往南,就能看到高大的东南角楼。也就是说,死者的家距其被发现之地走路不超过十分钟。
   
   东南角楼于明朝初建,是全国重点文物保护单位。可以上去参观,看看关于北京城的展览,还可以俯瞰北侧的北京站,绿皮火车来来往往,相当文艺。如今角楼下有老槐树,洁白的玉簪花吐露芳香。可是八十多年前,这里是一块废地和大运河的遗存水沟;十九世纪的清代,外国人的坟地也在附近,野狗出没,所以这真是一个午夜抛尸的理想地点。
   
   沿着与之相连的明城墙往东漫步,会经过以前的京奉铁路信号所和一小段枕木,春有各色梅花绽放、冬有落尽叶子的树枝装点清冷天空。这段城墙在书中被称为the Tartar Wall (鞑靼城墙),将北京的内外城分割开来。清代北京的内城,主要住着旗人,所以英国人将内城叫做the Tartar City(鞑靼城),南边的外城主要是汉人住,叫做the Chinese City(汉人城)。城墙上可以走人可以骑车,眺望城内城外不同风光,令人向往。
   
   北京的城墙经历了各种毁损,这也是仅有的几段遗存:1916年先有个环城京师铁路,把城墙打了个大洞,该洞现在是上角楼的收费处大门。民国期间,北京的城楼又被拆了若干,城墙上也新开城门,以疏导交通。1949年之后再是大规模的拆除。比起角楼墙上八国联军留下的刻字,这破坏力可是大多了。
   
   明城墙公园走到西边尽头,北侧马路对面有后沟胡同。走进去,会先经过亚斯立堂(Asbury Church),它是被义和团焚毁后1904年重建的。圆形的礼拜堂有深色木制天花板,阳光透过彩色玻璃射进来,温馨可爱。这座基督教堂也是全国重点文物保护单位。
   
   
   
   
   
   亚斯立堂
   
   
   
   与之形成鲜明对比的,是与之相交的船板胡同,在书中叫the Badlands (5),或许该译作“坏坏之地”?这里最初是一片空地,外国兵在此操练打马球,一战以后才渐渐造起房子,理论上是中国辖区,事实上是三不管地区,所以,“下等”的外国人 —— 主要是从苏联逃出的俄国白人、德国中欧逃出的犹太人、各国逃兵 ——聚集于此,廉价旅馆、酒吧、赌场、妓院林立,街上都是皮条客和姑娘。作者认为,帕梅拉就是被凶手及若干男伴骗到这里杀害的。她才十九岁,有些叛逆,对成人世界有些兴奋好奇,以为自己去的是节日派对,结果是个妓院,不从之后发生争执,被杀,血流干、脏器去除后,再被人用车拉到角楼下抛弃,这段路不到两公里。
   船板胡同28号据说就是凶杀现场,然而现在就是一堵墙和门窗,正对着东交民巷小学的后门。如果胡同门牌号都有重排,那也未必就是这里。如今胡同里只有普通人家和小旅馆,住店客人很有可能是旁边同仁医院外地病人的家属。这么多年过去了,真看不出这里曾是个红灯区。
   
   所以,物理消除真是一种抹去记忆的好方法。
   
   
   
   
   
   船板胡同28号,可能的凶杀现场(5)
   
   
   
   与船板胡同呈三十度角的还有一条苏州胡同(6),我倒是第一次去。书中说这里有各种各样的小吃店、还有算命杂耍、代写书信的,属于典型的红灯区旁配套商业设施。这也是帕梅拉最爱去的地方之一,并在此吃了生前最后一顿饭。正当我叹息现在这里没啥看头时,迎面走来一人,头上顶着一碗方便面。他走到我身后,我转身偷拍了他的背影。一旁警车里的警察笑着对我说:“发网上去?”
   
   
   
   
   
   苏州胡同头顶方便面之人(6)
   
   
   
   出了苏州胡同,大街对面是东单公园(10),据说这里是帝都著名的男同性恋聚集地。一进门就是假山,插着牌子“禁止此处小便”。为人民服务的雕塑旁,人们跳着广场舞。小山脚下有个露天理发摊儿,顺着小路我就上了山,看到了凉亭和沿途散坐着的人们。打扰完毕,我出公园,去高大上的东交民巷走一遭。
   
   
   
   
   
   东单公园(10)
   
   
   
   东交民巷以前是使馆区,进去需要验证身份。义和团运动爆发时,外国人都躲到这里避难。此地的西式建筑大多是全国重点文物,不过很多仍是政府机关,在围墙大门后,不太看得到。能去的有警察博物馆和法院博物馆,分别是以前的花旗银行和日本正金银行大楼,值得一逛。
   
   
   
   
   
   东交民巷的法院博物馆,以前的日本正金银行大楼
   
   
   
   
   
   东交民巷前法国邮政局
   
   
   
   法国教堂圣弥额尔堂(Church of St. Michael)旁是前法国使馆(7),门口有大石狮,门内有假山。西哈努克亲王在世时长期住这儿。帕梅拉被害前曾在里面的滑冰场玩耍,之后骑车回家就失踪了。这里离凶杀现场船板胡同只有一公里。
   
   
   
   
   
   前法国使馆(7)
   
   
   
   作者推断的凶手是美国牙医普伦蒂斯(Prentice),就住附近,在大冬天莫名其妙刷了墙,不知为什么,窗门也大开着。他对警察说不认识帕梅拉,然而却有给她看牙的记录……从帕梅拉日记里也能看出,她也去过普伦蒂斯组织的西山天体营——就是大家都不穿衣服的派对(《邪不压正》里也提了一句)。那个时代就这么开放,真有点重口味。
   附近还有六国饭店(Grand H?tel des Wagons-Lits) 旧址(11),北京旧时最洋气最高级的饭店,各国使者及北京的上流人士在此住宿、餐饮、交际、娱乐。在没有手机联络的时代,帕梅拉貌似也在前台收取了一张别人留给她的纸条。该饭店是历史上一些著名事件的发生地,只可惜1988年一场火灾将其烧毁,重建的宾馆就再无看点。
   
   正义路上的公安部是当年的英国领事馆(8),可以远远地在入口瞄一眼。帕梅拉的中国通父亲倭讷是个英国外交官,脾气古怪,和上司、同事的关系很差,一直被派去各种不怎么样的地方任职,退休后就回北京继续他的中国研究。他的养女被杀,是个轰动的涉外案件,由天津过来的苏格兰场探长和中国探长共同调查,可是总碰到各种无用乃至误导的线索,让人意识到水很深,阻力很大,不能影响大英帝国的脸面。倭讷最初就是在英国领事馆从中文翻译做起,开始了他的外交生涯,多年以后,他又在这里参加了养女的案件审讯,草草收场,说凶手是个未知的中国人。
   
   这位老父亲不甘心,花费重金自己侦查,并如同信访群众一样不停申诉,要求重新调查这个案子。帕梅拉于1937年1月被害,到了7月就是卢沟桥事变,北京到处人心惶惶,外国人、中国人,能走的都走了,谁还来管这个。
   然而他的申诉,包括一百五十页的长信,都留在了英国的国家档案馆中,再无人理会,直到多年后保罗·法兰奇读《红星照耀中国》后想起来做调查。《午夜北平》重构了这一案件,并生动地再现了二十世纪三十年代北京的风貌。
   再往西就是前门23号前美国大使馆(9),当初他们倒还给了倭讷一些相关线索。大门在前门东大街上,大院里现有餐厅、高级表店和爵士乐场。马路对面有漂亮的铁道博物馆(12),也是当年的正阳门火车站。以前所有到北京的旅客都在此出站,抬头看见美丽壮观的正阳门,大概都会对帝都心生敬畏。1937年,那位耿直的探长从天津初到北平,他还不知道即将接手的是怎样一桩必须不了了之的案子呢。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场