宗教信仰

谢选骏文集
[主页]->[宗教信仰]->[谢选骏文集]->[恐龙的故事也能激动人心吗]
谢选骏文集
·意识怎么可能揭开意识之谜呢
·希特勒控告英国违法宣战
·中国人不能避免陪葬品的命运
·毛泽东崇拜的全是流氓
·毛泽东是人妖不是暴君
·两部手机比一部手机好——走向天下为公,不要天下为党!
·共产党是旱鸭子,绝对过不了台湾海峡
·焚书坑儒的《资治通鉴》——从第一战国到第二战国
·焚书坑儒的《资治通鉴》——从第一战国到第二战国
·比捐款数额更重要的是捐款对象
·鸡比鸽子更聪明
·北京不是川普的问题
·一个洋人后面跟着一堆汉奸
·川普其实是一个亲共派——美国亲共派的最后哀鸣
·“草菅人命”的生动注解
·张先玲是人民的代表
·中国人更喜欢沦为满洲的辫奴
·解放军匪兵向六四起义者举手投降
·切尔诺贝利才能让共产党恢复常识
·张先玲揭穿天安门四君子的伪证
·刘晓波没有做到用真话颠覆谎言
·六四屠妇邓颖超抽打周恩来耳光
·中国共产党成为六四屠杀的最大受害者
·杀人者比受害者更加心惊肉跳
·“遗忘六四”也没有用了
·这本书才是真正的《天安门文件》
·鲍朴为何帮忙掩盖周舵等人的伪证罪
·李锐是毛泽东狗的狗
·中国的出路在于改朝换代
·政府就是诈骗机构
·六四屠杀为何能使中国崛起
·不定期屠杀就没有食物了
·纪念一次就被杀害一次
·纪念一次就被杀害一次
·台商就是台奸
·瑞士大吃中国的人血馒头
·六四屠杀的30年麻雀效应造就了西方人的分裂人格
·六四屠杀的30年麻雀效应造就了西方人的分裂人格
·“天安门广场没有死人”的伪证是怎样出笼的
·红一代红二代谁更凶残
·共产党就是“一号老赖”
·毛泽东是六四屠杀的招魂幡
·美国有一个卖国集团——川普的狂吠暴露其行踪
·黑人区都是第三世界
·六四屠杀是全国规模的阶级斗争
·历史都是由后一个朝代撰写的
·英国没什么东西可偷的了
·中共政权什么时候有过合法性
·中国有一种癫痫症
·新加坡可以加入中华联邦了
·新加坡可以加入中华联邦了
·中苏同盟如何死灰复燃
·从生存竞争到生命共存——人本主义属下的资本主义和社会主义一起灭亡
·法国人印证了我的“六四观”
·中国人悲剧的生物基础
·法国是美国的“被解放国”
·美军来了迎美军
·毛主席撕咬毛主席
·毛主席撕咬毛主席
·蒋介石毛泽东为何一起崇拜汉奸
·六四屠杀是三个重生的洗礼
·立竿见影的互联网主权
·警犬监控的群众基础
·川普是中共的同路人
·破螺丝议长修理床破总统
·富人做官更像穷鬼到家
·国富民穷的中国大陆
·希特勒《我的奋斗》就是纳粹的《古兰经》
·希特勒《我的奋斗》就是纳粹的《古兰经》
·香港人都是逃犯
·香港人都是逃犯
·《逃犯条例》瓦解香港国际地位
·日本人1997年之后为何不去香港旅游
·给香港宗教界送终
·人类的生存是一个悖论
·概率的频率与周期
·不杀学生就不能巩固政权
·反华与反共不可兼得
·我们的孩子回来了
·中国没有独立所以没有独立知识分子
·互联网铁幕就是全面铁幕的基础
·川普为何不就支持六四屠杀的发言进行道歉
·为统一中国而支持台湾独立
·为统一中国而支持台湾独立
·为统一中国而支持台湾独立
·封闭社会无法技术领先
·基督的仁慈教化了凶残的欧洲
·为何不能崇拜活人
·悲剧使人快乐
·宗教复兴才能挽救生态灾难
·拔除十字架的中国大陆会不会出现核灾难
·萧何为何比周恩来还要狡诈无耻
·卡特老贼如何击败了美国
·川普正在变成希拉里
·川普正在变成希拉里
·中共为何受到自由世界的宽容
·细分亚裔等同于美洲原住民
·改朝换代为何必要
·地方政权府才是中国文明的温床
·地方政权府才是中国文明的温床
·没有中国政府何来治理办法
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
恐龙的故事也能激动人心吗

谢选骏:恐龙的故事也能激动人心吗
   
   《午夜北平︱不要在午夜问路,怕走到城墙暗处》(上海书评甲骨文 2019-03-29)报道:
   
   北京的美轮美奂与杂乱无章、时髦与土气、历史与现代往往都近在咫尺,让人在二环内暴走时,时而惊艳时而叹气。如今我已这般熟悉这个城市,每当在电影和书里辨认出地标时,就有奇妙感受。

   
   比如说,《邪不压正》电影中提到的白人少女帕梅拉凶杀案,尸体发现地就在我夜跑目的地东南角楼下,我常在那边树下拉伸做俯卧撑。电影中,兰青峰与李天然的养父亨德勒医生在明城墙上发生争执,并将他扔了下去。这城墙旁的小径也是我跑步的路线。所以,只要张开想象的翅膀,夜跑就变得越来越刺激。
   
   电影中暗示亨德勒医生就是凶手,但在历史中的原型并非同样的下场。
   
   2011年出版的Midnight in Peking (《午夜北平》)根据历史上真实案件所写,归类为非虚构写作。作者保罗·法兰奇(Paul French) 最初在斯诺的《红星照耀中国》注解里读到这桩奇案:死者的家和斯诺夫妇的家非常近,斯诺夫人海伦为此感到十分紧张。之后,法兰奇就查阅当时的报纸、北京上海香港伦敦的档案,以求获得真相。为了调查,除了北京之外,他还去了相关人物涉足的上海法租界和天津寄宿学校。虽然北京内城已拆了许多,相关地点大多还在,于是他还设计了一个语音导览,看完小说,可去实地考察一番,想象或缅怀,相当有意思。
   
   谋杀案的各种元素都很吸引眼球:经历丰富为人古怪的父亲、城墙边夜里活动的狐仙、酒吧妓院和西山天体营、“下等”外国人的混乱和犯罪、故意妨碍调查的英国外交官、未能伸张的正义,乃至困境中仇人的狭路相逢。
   1937年1月一个寒冷的早晨,一位遛鸟老人在东南角楼下发现了退休英国外交官倭讷(E.T.C. Werner)的养女帕梅拉(Pamela Werner)的尸体。她的血几乎已经流干,人也被砍得面目全非。因传说有狐狸精出没,角楼曾有狐狸塔的称号。不过,那个清晨,只有野狗围绕帕梅拉身边。
   尸检是在三公里外的协和医院做的:她死于头部钝器袭击,包括心脏在内的内脏都被干净利落地取走,留下的仅有胃。应该只有医生或猎人才有这样的技术,野狗吃人决不能这般齐整。她下身被捣毁,一般的性虐狂大概也下不了这样的重手。钻石手表还在,说明杀人目的不是抢劫。细节太血腥可怕,警察将其保密,但后来消息还是泄露见了报……
   
   夏天某个闷热的星期日,我也骑着共享单车,将书中说到的地点走了一遍,下图中10到12是我添加的。
   
   帕梅拉,住在盔甲厂胡同(2),离交通繁忙的北京站(1)不远,拐来拐去,忽然就到了。书中说他家是1号,但由于胡同门牌号在上世纪五十年代有重排,现在的1号不是当年的1号,我在胡同里走了九遍,以寻找蛛丝马迹。既然说她家的大宅已被拆成三家,那么那个最气派的大门也许就是她家的,其余的门都像是破墙打洞的违章搭建。
   
   胡同另一头,有个中安宾馆,墙上有巨大标识:《红星照耀中国》(西行漫记)写作地旧址。是的,埃德加·斯诺和海伦·斯诺曾经住在这里,书中说他家是个有好几进的四合院,还有山东大汉保镖。他们生活豪华,常常举办派对。如今这一切都已不再,盖起了楼房。宾馆大堂里陈列着老照片,电视机里放着关于他们的纪录片。作为最先访问陕北并积极报道的西方记者,他们声名在外。电视里说,他们事业发展差异太大,终于在1949年离了婚(但是谁又知道到底是为什么呢?)。
   
   海伦·斯诺曾怀疑,戴笠为了阻挠他们的报道和出版,想要暗杀她,只是手下杀错了人,于是邻居家的帕梅拉遇了害,她们长得还真有点像。但是军统局下手一般都是手脚麻利,一枪毙命,帕梅拉却不是这种死法。
   
   盔甲厂胡同的另一头有个小旅馆门口,种着恣意的花,由此往东折向泡子河东巷走一会儿,豁然开朗,面前是草坪树木:这一高于二环路的绿地也是明城墙遗址公园的一部分,拾阶而下往南,就能看到高大的东南角楼。也就是说,死者的家距其被发现之地走路不超过十分钟。
   
   东南角楼于明朝初建,是全国重点文物保护单位。可以上去参观,看看关于北京城的展览,还可以俯瞰北侧的北京站,绿皮火车来来往往,相当文艺。如今角楼下有老槐树,洁白的玉簪花吐露芳香。可是八十多年前,这里是一块废地和大运河的遗存水沟;十九世纪的清代,外国人的坟地也在附近,野狗出没,所以这真是一个午夜抛尸的理想地点。
   
   沿着与之相连的明城墙往东漫步,会经过以前的京奉铁路信号所和一小段枕木,春有各色梅花绽放、冬有落尽叶子的树枝装点清冷天空。这段城墙在书中被称为the Tartar Wall (鞑靼城墙),将北京的内外城分割开来。清代北京的内城,主要住着旗人,所以英国人将内城叫做the Tartar City(鞑靼城),南边的外城主要是汉人住,叫做the Chinese City(汉人城)。城墙上可以走人可以骑车,眺望城内城外不同风光,令人向往。
   
   北京的城墙经历了各种毁损,这也是仅有的几段遗存:1916年先有个环城京师铁路,把城墙打了个大洞,该洞现在是上角楼的收费处大门。民国期间,北京的城楼又被拆了若干,城墙上也新开城门,以疏导交通。1949年之后再是大规模的拆除。比起角楼墙上八国联军留下的刻字,这破坏力可是大多了。
   
   明城墙公园走到西边尽头,北侧马路对面有后沟胡同。走进去,会先经过亚斯立堂(Asbury Church),它是被义和团焚毁后1904年重建的。圆形的礼拜堂有深色木制天花板,阳光透过彩色玻璃射进来,温馨可爱。这座基督教堂也是全国重点文物保护单位。
   
   
   
   
   
   亚斯立堂
   
   
   
   与之形成鲜明对比的,是与之相交的船板胡同,在书中叫the Badlands (5),或许该译作“坏坏之地”?这里最初是一片空地,外国兵在此操练打马球,一战以后才渐渐造起房子,理论上是中国辖区,事实上是三不管地区,所以,“下等”的外国人 —— 主要是从苏联逃出的俄国白人、德国中欧逃出的犹太人、各国逃兵 ——聚集于此,廉价旅馆、酒吧、赌场、妓院林立,街上都是皮条客和姑娘。作者认为,帕梅拉就是被凶手及若干男伴骗到这里杀害的。她才十九岁,有些叛逆,对成人世界有些兴奋好奇,以为自己去的是节日派对,结果是个妓院,不从之后发生争执,被杀,血流干、脏器去除后,再被人用车拉到角楼下抛弃,这段路不到两公里。
   船板胡同28号据说就是凶杀现场,然而现在就是一堵墙和门窗,正对着东交民巷小学的后门。如果胡同门牌号都有重排,那也未必就是这里。如今胡同里只有普通人家和小旅馆,住店客人很有可能是旁边同仁医院外地病人的家属。这么多年过去了,真看不出这里曾是个红灯区。
   
   所以,物理消除真是一种抹去记忆的好方法。
   
   
   
   
   
   船板胡同28号,可能的凶杀现场(5)
   
   
   
   与船板胡同呈三十度角的还有一条苏州胡同(6),我倒是第一次去。书中说这里有各种各样的小吃店、还有算命杂耍、代写书信的,属于典型的红灯区旁配套商业设施。这也是帕梅拉最爱去的地方之一,并在此吃了生前最后一顿饭。正当我叹息现在这里没啥看头时,迎面走来一人,头上顶着一碗方便面。他走到我身后,我转身偷拍了他的背影。一旁警车里的警察笑着对我说:“发网上去?”
   
   
   
   
   
   苏州胡同头顶方便面之人(6)
   
   
   
   出了苏州胡同,大街对面是东单公园(10),据说这里是帝都著名的男同性恋聚集地。一进门就是假山,插着牌子“禁止此处小便”。为人民服务的雕塑旁,人们跳着广场舞。小山脚下有个露天理发摊儿,顺着小路我就上了山,看到了凉亭和沿途散坐着的人们。打扰完毕,我出公园,去高大上的东交民巷走一遭。
   
   
   
   
   
   东单公园(10)
   
   
   
   东交民巷以前是使馆区,进去需要验证身份。义和团运动爆发时,外国人都躲到这里避难。此地的西式建筑大多是全国重点文物,不过很多仍是政府机关,在围墙大门后,不太看得到。能去的有警察博物馆和法院博物馆,分别是以前的花旗银行和日本正金银行大楼,值得一逛。
   
   
   
   
   
   东交民巷的法院博物馆,以前的日本正金银行大楼
   
   
   
   
   
   东交民巷前法国邮政局
   
   
   
   法国教堂圣弥额尔堂(Church of St. Michael)旁是前法国使馆(7),门口有大石狮,门内有假山。西哈努克亲王在世时长期住这儿。帕梅拉被害前曾在里面的滑冰场玩耍,之后骑车回家就失踪了。这里离凶杀现场船板胡同只有一公里。
   
   
   
   
   
   前法国使馆(7)
   
   
   
   作者推断的凶手是美国牙医普伦蒂斯(Prentice),就住附近,在大冬天莫名其妙刷了墙,不知为什么,窗门也大开着。他对警察说不认识帕梅拉,然而却有给她看牙的记录……从帕梅拉日记里也能看出,她也去过普伦蒂斯组织的西山天体营——就是大家都不穿衣服的派对(《邪不压正》里也提了一句)。那个时代就这么开放,真有点重口味。
   附近还有六国饭店(Grand H?tel des Wagons-Lits) 旧址(11),北京旧时最洋气最高级的饭店,各国使者及北京的上流人士在此住宿、餐饮、交际、娱乐。在没有手机联络的时代,帕梅拉貌似也在前台收取了一张别人留给她的纸条。该饭店是历史上一些著名事件的发生地,只可惜1988年一场火灾将其烧毁,重建的宾馆就再无看点。
   
   正义路上的公安部是当年的英国领事馆(8),可以远远地在入口瞄一眼。帕梅拉的中国通父亲倭讷是个英国外交官,脾气古怪,和上司、同事的关系很差,一直被派去各种不怎么样的地方任职,退休后就回北京继续他的中国研究。他的养女被杀,是个轰动的涉外案件,由天津过来的苏格兰场探长和中国探长共同调查,可是总碰到各种无用乃至误导的线索,让人意识到水很深,阻力很大,不能影响大英帝国的脸面。倭讷最初就是在英国领事馆从中文翻译做起,开始了他的外交生涯,多年以后,他又在这里参加了养女的案件审讯,草草收场,说凶手是个未知的中国人。
   
   这位老父亲不甘心,花费重金自己侦查,并如同信访群众一样不停申诉,要求重新调查这个案子。帕梅拉于1937年1月被害,到了7月就是卢沟桥事变,北京到处人心惶惶,外国人、中国人,能走的都走了,谁还来管这个。
   然而他的申诉,包括一百五十页的长信,都留在了英国的国家档案馆中,再无人理会,直到多年后保罗·法兰奇读《红星照耀中国》后想起来做调查。《午夜北平》重构了这一案件,并生动地再现了二十世纪三十年代北京的风貌。
   再往西就是前门23号前美国大使馆(9),当初他们倒还给了倭讷一些相关线索。大门在前门东大街上,大院里现有餐厅、高级表店和爵士乐场。马路对面有漂亮的铁道博物馆(12),也是当年的正阳门火车站。以前所有到北京的旅客都在此出站,抬头看见美丽壮观的正阳门,大概都会对帝都心生敬畏。1937年,那位耿直的探长从天津初到北平,他还不知道即将接手的是怎样一桩必须不了了之的案子呢。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场