纪实文学、人物传记
喻智官
[主页]->[传记、文学、小说]->[喻智官]->[续写被腰斩的伤痕文学]
喻智官
·民运要角们为何反对郭文贵爆料?
·用利剑支起的“和平大纛” ——论习氏的“命运共同体”
·小曼德拉的父亲 ——记良心犯张海涛
·有关文革的真相、反思和忏悔──从罗瑞卿倒台“谜案”说起
·文革“草包司令”吴法宪
·文革“刘盆子”王洪文
·谁更惧怕“文革”?
·文革“小小老百姓”陈伯达
·千古恨,何须兴文革? ——从徐景贤回忆录谈文革起源
·文革“功狗”戚本禹
·十年浩劫和一部“禁书” ——我的文革记事
·思胡耀邦,念王若望,看习近平
·彭丽媛的“真诚”和希拉里的“无耻”
· 谁是你党的人民?
·习近平的暴力肃教运动 ——拆不了的十字架
·日本大米成中国人的奢侈品
·是谁拆散中国的亿万家庭?
·外滩、陈毅广场、踩踏事故
·老上海的最后一阕挽歌
·香港挺住!你是不能后退的中国柏林墙
·医生的尊严哪里去了?
·反“反服贸”和茶叶蛋争议
·愚智又骄狂的“病狮”
·谁来回答聂元梓的质疑?
·是一代名相还是伪君子 ——从朱镕基出书不避六四谈起
·开除王若望党籍的“罗生门”
·莫言“宣言”——我是犬儒我怕谁?
·莫言凭什么得诺贝尔文学奖?
·自相矛盾的马悦然
·丧失道德底线的中国人是韩寒“不倒”的基础
·一位北京市民的六四情结
·从卡夫卡遗言看韩寒“代笔门”
·从“韩寒事件”看“公共知识分子”
·是谁把医场变成了战场?
·一路跋涉,走向心灵的家园
·《独一无二的反叛者——王若望传》《序》
·金家王朝是如何建成的?
·人杰鬼雄王若望
·王若望为什么独一无二?
·纪念一位伟大的反共先驱
·文革大赌盘上的一个骰子
·温家宝自解温谜团
·诺奖评委主席为何“谬赞”中国
·当下又现“包身工”
·莫还乡,还乡须断肠
·冯正虎的“幸福终点站”在哪里?
·谁把他「造就」成当代西西弗斯
·被人遗忘的六四暴徒
·一只翅膀坚硬的燕子
·四十年残梦依旧
·羊子未了的心愿
·爱尔兰为何否决里斯本条约?
·风骨永存的王若望
·不堪提起的沉重
·改变我人生旅程的刊物
·被马克思主义糟蹋的中国
·尼泊尔民主运动的启示
·文革四十周年祭
·被浮华遮掩下的上海
·王光美摆“宽容宴”所为何事
·鲁迅“死因之迷”的背后
·故园变色堪嗟叹
·峻法胜于无法
·大陆的“疯狂英语热”
·上海——靠高楼支撑的欲望都市
·关于“支那”语义的一点补正
·道德崩溃在生死线上
·王蒙为什么老羞成怒
·不要陷入民族主义误区
·可悲可叹的“韩素音现象”
·现代“黄祸”
·从李慎之先生死因疑点说开去
·“亲民秀”鼻祖周恩来
·恐怖的“反骨性偏执”
·在毛泽东阴魂下如何忏悔
·中国人,听天由命了?
·爱恨不解恩仇
·从“文革博物馆”到“现代文学馆”
·中国民间政治力量是如何式微的?
·从真诚的虚假到虚假的真诚
·雾霭沉沉“新上海”
·难能可贵的“横竖横”精神
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
续写被腰斩的伤痕文学

   续写被腰斩的伤痕文学
   
   喻智官
   
   一


   在互联网普及的轻阅读时代,被誉为“心灵鸡汤”短小美文广受欢迎,欣赏长篇小说就成了品享珍馐佳酿的奢侈,而能出版长篇无异于推销了一席豪宴,这是拙作《殉葬者》在台湾面世时我的感受。(台湾秀威资讯科技有限公司 2018年6月出版)
   
   
   二
   在文革结束不久出现的伤痕文学中,有两篇独特的短篇小说,一篇是郑义的《枫》,另一篇是张炫的《被爱情遗忘的角落》。
   《枫》的主角是彼此相恋的高三同学李红钢和卢丹枫。文革开始后李、卢分别加入势不两立的红卫兵造反队,武斗兴起后两派都为保卫毛主席而拿起武器,当败战的卢丹枫被李红钢逼到绝境时,仍劝李“回到毛主席的革命路线”,并不惜为之献身,从高楼纵身跳下去……两年后,李红钢作为杀人犯被枪毙。
   被爱情遗忘的“角落”在山坳村子。一九七四年,同为十九岁的小伙小豹子和姑娘存妮在仓库里筛种子,先是嬉闹着向对方撒土粒,然后脱毛衣抖土粒,彼此半裸的身子激起了各自的性冲动……后来两人在一次偷情时被捉奸,存妮在全村人的詈骂、耻笑和奚落中投河自尽,小豹子因此被捕入狱……。存妮的事让妹妹荒妹心生羞耻和恐惧,从此“害怕和憎恨所有青年男子,”“甚至鄙视那些对小伙子并不害怕和憎恨的女伴们。”几年后,当她意识到自己爱上退伍军人荣树时的第一个反应是自责,“竟然喜欢一个小伙子?”多么可耻!多么不要脸!喜欢上了一个男人!……
   这是文革亲历者都熟悉的事,所以两部小说搬上银幕后感动了无数观众。
   
   三
   
   然而,因为白桦要对伤痕进行反思,在剧本《苦恋》中借人物之口质问,“你爱国家,国家爱你吗?”为此横遭批判,根据《苦恋》拍摄的电影《太阳和人》被封杀至今,还引发一场“清除精神污染运动”,“伤痕文学”还没深入制度层面的反思就被蛮悍腰斩。
   从此,领教过文字狱的作家们被迫自我设限远离禁区,有不忍舍弃文革素材的就巧妙变通,用现代主义取代现实主义,在怎样写上做文章。他们不写犯忌的正剧和悲剧,而是采用荒诞化甚至卡通化的手法“创作”,常常把大劫难的文革涂抹得面目全非,使许多小说有文革之名无文革之实,尤其在爱情和性的话题上任意胡诌。
   
   四
   
   且看两部颇受好评的作品。
   老村的《骚土》描写文革初期黄土地上一个村子的故事,小说的语言很有特色,各等人物也比较鲜活,本来不失为一部难得的表现毛时代农民困顿的好小说。令人不解的是,作者笔下的村民在激烈的阶级斗争中依然享受“性自由”,性事是男男女女的纽带,整个村子就是一方“骚土”(乱性的地方)。以至于小说首版时,被书商包装成色情小说,尽管作者本人对此抱屈不已,但严肃的读者仍然发问:到底是(被爱情遗忘的)《角落》“虚构”?还是《骚土》严重失实?
   阎连科的《坚硬如水》更离谱了。小说的主角是一对男女——有妇之夫高爱军和有夫之妇夏红梅,内容是两人交织在一起疯狂的革命——造反夺权和疯狂的情欲中。高、夏光天化日之下在火车轨道旁做爱;在墓地洞窟里泄欲……甚至为了随时和夏红梅淫乱,高爱军从自家往夏家挖通了一里多长的地道,结果,两人在地道交媾时被夏的丈夫发现,高杀死夏的丈夫,事发后自己也被枪决。
   尽管《坚硬如水》在许多读者眼中是情色小说,但被某些评论家冠上“超现实主义”“荒诞现实主义”的美名,对照《枫》中的恋人行为本身的荒诞,《坚硬如水》只是“超现实”地臆造,书中人物的命运写得再悲惨,那个时代的过来人只能感到戏谑而不是沉痛。
   
   五
   
   我固执地坚持一个理念,面对政治高压,作家可以回避禁区不越雷池,但不该对血泪凝结的历史毫无节制地“戏说”,用“荒诞”“超现实”这样的幌子颠倒历史的真实,无疑是对盈千累万卢丹枫、存妮这样的受害者的第二次伤害,也是对我们的后辈了解历史的极大误导。
   所以,每当我看到淫乱的肉体在文革背景上翻滚的作品,总抑制不住满含激愤的反感和厌恶,因为我亲见的历史画面本能地发出抗议:文革初期,不少邻居被贴大字报被批斗,或因跳过(男女)贴面舞或因“轧姘头”;上中学时去一家工厂学工,见到一位二十七、八岁的女工与众不同,她低声下气,午间休息,别人聚集一团有说有笑,只有她坐在车间一角,捧着铝合金饭盒独自咽食,天生苦相的脸似乎一直在哭,我以为她是犯了政治错误的“罪人”,最后得知她的“罪行”是未婚先孕。最具讽刺意味的是,年轻人在自觉忍受禁欲的同时,少女刘晓庆的梦中情人是毛泽东,而那样的少女无以计数。我工作单位的一位女团干部也是其中之一,一方面,她也曾梦想过嫁给毛泽东,另一方面,她明明暗恋着一位男同事,却不敢接受他的追求,直到文革后男同事移民出国,她才受不了失恋,为他“发疯”,患上了相思病……这才是真正令人啼笑皆非的旷世荒诞。
   
   六
   
   所以,每次读到那些亵渎史实的作品,都会激发我的创作冲动,催逼我写出禁欲年代被异化被侮辱的受害者,尽力还原被颠倒的真相,矫正被错位的形象,让我们的后辈不被胡编乱造的故事误导,于是就有了这本《殉葬者》。
   马尔克斯说:“真实是文学的最佳模式。”秉持这个理念,《殉葬者》用“过时老套”的现实主义,赓续被腰斩的“伤痕文学”的创作精神,再现封闭禁欲丧失自由岁月的青年人的爱情遭际。
   费时几年,我终于完成了这部作品,只可惜它只能在台湾落脚,如今,我最大的心愿就是让它早日“反攻”大陆,与那些《殉葬者》的后代见面!
   
   附《殉葬者》的题记和梗概——
   
   题记:所有自由享受爱情的后来者们,我妒忌你们。因了这份妒忌我告白自己的故事。当你们从中了解到世上曾有过那样的社会和时代!那样的社会和时代铸造出那样的恋人恋情!会倍加珍惜你们的幸福。
   梗概:
   故事从毛泽东死后开场——1976年9月9日,医生程维德进爱民医院,邂逅护士林守洁,彼此萌生情缘。然而,一个是反抗现实追求自由的新青年;一个是驯服组织的愚忠党员。观念上的分歧、争拗和情感上的倾心、恋慕,使双方欲爱不成欲弃不舍……
   1989年6月4日,北京屠城,程维德上街抗议被迫出逃,遂亡命天涯;林守洁因这场血祭幡然醒悟,她憾恨自己被“革命”蒙骗,怨责自己误弃心上人,并在痴恋和痛悔中迷狂。最终,他们都成了时代的殉葬品……
   
   原载《纵览中国》2018年10月11日
(2018/11/18 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场