百家争鸣
雷声
[主页]->[百家争鸣]->[雷声]->[李锦:三年饥荒岁月的记忆]
雷声
·把蒋公换毛贼,中共篡改历史
·关键时刻 “竟无一人是男儿”!
·北戴河会期结束 共识:清理周令徐郭余党 分歧:经济怎么辧
·揭示中共抗战不打日军专打国军的真相/辛灏年
·天津爆炸,何人所为?
·开罗会议期间毛贼东在干什么?
·中国民联呼吁问责习近平与成立民间调查小组
·病中李鹏不忘9.3登天安门阅兵
·中国夜莺岛是如何送给越南的?
·历届国家军委主席:何人任期最长
·中共又篡改抗战《陆军作战史》
·这才是一个国家崛起的真正秘密
·中国模式已走到尽头
·反美却奔美?看看咱有多少“反美斗士”移民美国
·夜莺岛(浮水洲岛)秘密“移交”越南始末
·希特勒爱阅兵的公开秘密
·以色列拍片感恩上海庇护犹太人 内塔尼亚胡:谢谢
·黨治必定腐敗
·江泽民胡锦涛不参加阅兵 岂不正落人口实
·郝柏村:还原抗日真相,才会赢得两岸人民掌声
·国力悬殊 战力何在?抗战前中日军备对比
·邓颖超透露周恩来去世真正原因
·反法西斯还是法西斯的胜利?长平观察
·鬼扮神----评9.3阅兵
·将碧血撒向蓝天——记抗日战争中的中国空军
·红卫兵习近平和十字军的战争
·何清涟:黄梁梦醒:中国并非拯救世界经济的“诺亚方舟”
·李敖的父亲:最货真价实的汉奸
·“保阅兵蓝”与法西斯/郑义
·91岁孤寡独居抗战老人称:长沙百姓被日本兵吓得没一个敢放鞭炮庆祝胜利
·罗斯福后人等赴台北出席抗战纪念活动
·阅兵前中共应向抗日国军道歉谢罪!
·互联网封锁是如何升级的?
·怠工潮像山火一样在国企和地方政府中蔓延
·斯诺登终于把自己弄成了国际大笑话
·赴日考察报告和博导中国农村报告
·毛贼东的特供生活
·建议中央撤销习近平总书记的职务
·国军抗战对二战战局的贡献
·87岁田华复出,家中四人患癌,中国环境怎么了?
·许小年:中国经济萧条至少5年 最坏时刻还没到
·八年抗战八路才打死851日军?
·习近平6大错误,建议撤职
·高文謙《晚年周恩來》選載4
·中国第一村“南街村”神话破灭
·罗援的感概与齐奥塞斯库的下场
·张宏杰:中国历史上的皇帝梦
·普京下令建政治迫害纪念碑
·赵旭:一个地主家庭的悲惨人生
·越南入TPP,将大力政改
·为牺牲在共军枪口下的国军抗战英烈立传 时不我待
·抗日老兵韩声涛:“不抵抗”命令是张学良自己下的
·抗日老兵韩声涛:“不抵抗”命令是张学良自己下的
·中国人为啥欢呼TPP?
·江任总书记前,夫人抱头痛哭
·义勇军全部是被共产党消灭的历史事实
·抗战中流砥柱,看击毙日军数
·中国抗日战争中的二类汉奸中国共产党
·TPP价值贸易与徘徊的中国/杨鹏
·周恩来特型演员常铠霖强奸被判刑
·稳增长为旧经济找出路阻碍改革浪费资源
·中国开始第四轮财富大洗劫!/土憋神教
·中国花费30年,越南10年就够了?
·美国防部:24小时内派军舰驶入南海岛礁
·印尼总统:支持美军舰即刻进入南海行动
·朱可夫赞蒋中正识大体了不起
·留守大陆学人的结局
·习近平向五中全会汇报工作
·一浙江老板对比中美制造成本
·谁是汉奸卖国贼?13亿人被骗了!
·蒋最大误判:未在重庆干掉毛
·“1964年苏联同意归还两万平方公里领土,结果?
·祸国殃民毛贼东
·习马会获江胡首肯 曾在五中通报数百人
·去美国化 中国处处都和美国对着干
·巴黎恐袭事件将引爆第五波民主浪潮/手气
·新“筹安会”羞羞答答登台
·潘晴:南海局势升温 环球网:大国权力转移在即 中国要准备战争
·周带鱼花司马式五毛杨三材被打
·军改,中央全会授权了吗?
·军改,中央全会授权了吗?
·高瑜一夜被折磨成了“二永康”
·中华民国总统将巡视南沙太平岛
·荣毅仁入党,习仲勋是介绍人
·中美制造业的真实成本
·民国的国会议员如何监督政府?
·乌克兰取缔共产党
·翦伯赞死亡真相:落井下石
·张玉凤孟锦云评毛贼:怪兽
·周恩来,李福景,李金藻
·被中共绑架的李波卖什么书?
·反美却奔美?“反美斗士”移民美国!
·八宝山:领导用日本炉
·苏共:中共可运走斯大林遗体
·毛贼东:与日军共谋的男人
·蒋公曾孙蒋万安当选立委
·"林彪周恩来反党集团"的由来
·中共与日军共谋对抗国军
·民主指数:中国被评为独裁政体
·民主指数:中国被评为独裁政体
·陈独秀:苏俄是法西斯制国家
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告

(李锦:三年饥荒岁月的记忆)接上页博讯www.peacehall.com

   
    那年我只有7岁多一点,已经能干活了,弟妺们都小。每天半夜里,便被母亲或姨母叫醒。太困了,有时被叫起来,我边钮衣扣边困得又躺下来,母亲便一哄再哄,用凉水浸湿的毛巾捂在我脑门上,让我快点清醒过来。天黑黑的,我被母亲拖着,跟着走,只听见街上“咚咚咚”的脚步声,没有一个人说话的,走在大桥的木板上,像是千军万马过桥似的。100多户人到大桥头便分开了,西边到诚民、西兴,东边到友好、丰登、日新,北边到兴北、新东、新庄。我们家一般往诚民、西兴,因为我们家的干外婆家在这边。我被母亲拖着走,走过一片又一片麦地,我也跟着大人到麦田里抢麦穗,小小的手拔着麦杆,手划破了,流血了,也不敢喊。天黑黑的,根本看不清麦,只是用手拔麦秸。
   
    乡下人来了! 他们像凶神一般挥舞着镰刀、扁担,喊杀过来了,我们小孩便扔下蓝子拼命跑着。有的鞋都跑掉了。光着脚在麦田里跑,留下一路血迹。我跑得慢,那扁担和镰刀带着“呼哧”的风在耳边掠过,乡下人心并不坏,见到我是小孩只是吓唬吓唬,真的把镰刀砍下来,我也早没命了。那一年,我家被乡下人的镰刀砍坏五六个篮子,不过没有被砍到人,算是万幸。
   
    有一天,过了兴北、诚民、西兴、青春等一个大队又一个大队,又饿又累,走得脚发酸头发晕,晕倒在地上。凉风吹醒后,想到弟妹们还等着下锅,我又随着人流往西走。饥肚辘辘了,走不动了,揉一把麦粒在口中嚼着,然后到河边咕嘟咕嘟喝几口清水。天黑了,等到地里已看不清时,我才发现一起出来的大人一个也看不到了,赶快往回赶。一个人摸着路,只听见自己的心跳声,扑通扑通的。路过乱坟场,萤火在坟间一闪一闪的,觅食的狐狸与黄鼠狼窜来窜去,我被吓得头发竖起来,黑天旷野里了不敢哭,哭了也没听人听见。当时,路上常遇到大跃进新挖的农庄河和一条条深沟,沟沟坎坎,总转不过去。路上遇到同学王声洪的妈妈,与我是一个大组的,我一下子哭了起来,领着我回来。到家时已是深夜了,母亲瘫坐在门坎上,弟妹们已睡着了。我见到母亲,眼泪像家泉水一样流下来,母亲含着泪把拾的麦子摊在地上,等天亮再晒。
   
    想起那些拾麦的岁月,哪里是拾麦,简直是抢麦,是街上人在死亡的虎口抢回自己的生命,不是万不得已,人们是不会走到那一步的。
   
    多年后,我看到米勒的名画“拾穗”,便想起拾麦的日子,引发我对故乡的思索。我觉得米勒画得不象,因为他画得太美了,他那融浑的色彩,显得太深沉了,太冷静了,特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗,太富于诗意。米勒不了解灾荒与混乱那种拾麦穗,是一种抢夺与战争。当然,中国的画家也没有见人画过那场面。
   
    这些场面,只有我家的邻居们还都记得,后来人们都不好意思说自己当时有过拾麦的经历。偶而闲谈起来,诚民的陈二舅叹一口气说,那年头不能提了,人都没有命了,不抢几把麦穗,能活下去吗?许多人便是在那年头饿死的。麦收时节,拾麦穗的日子仅仅是十天八天的,以后更长的是挖野菜的日子,我实在无法忘记。
   
    晕倒在野地里——三年饥饿岁月回忆之三
   
    “中国什么问题最大?吃饭问题最大!”这是我在一本书开头写的第一句话。这是我从三年饥饿岁月中得出来的亲身体会,也是对中国几千年历史最原始的认识。
   
    一个人对饥饿的态度与理解,关乎他对政治与社会的理解,甚至整个的人生哲学。在70年代末,我发自内心地拥护和报道包产到户;后来又不同意把产权改革搞到土地上去,这种态度和宣传报道立场,来自人生体验。
   
    1960年春天,是我们对饥饿体会最深的时候。1959年9月,吃食堂过后接着是秋收减产,勉强把春节熬过去,到了三月里柳树飘絮的时候,家家户户断了粮。上学刚刚两年的我,中午放学回来,太阳在上头一照,头晕眼花,走路摇摇晃晃的。角头街木桥是用两块板铺起来的,很窄。我走到中间腿肚子打颤,看到河里的水,心发慌,头皮发麻,吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥,脚步便拖不动了。过了五、六年,我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句:“饿得连自己的影子也拖不动了”,我很佩服浩然的这句话,觉得他了解农村。那时候,我们便是看着自己在太阳下的影子,走不动了,看着,看着,眼就花了。
   
    从建湖过来有个乡亲叫和尚头的,有一天在街南头路边倒下了。他是走路咚咚响的人,回老家数月不见,这个高大的男人挂着一脸的皮,吓得别人不敢靠近他。他瘫坐在地上哀求说:“大爸大妈啊,有一口米汤喝,我就能回家了······,”有人问,“你不是刚从家里来吗?回去干什么呀,”他回答说,没想到天下都是没饭吃的地方。死就死在家里呀。”大家默默地看着他走了,不久听说和尚头死在街南的草垛堆了,死得无声无息,也不知道死了多少天了。
   
    我家粮食没有了,吃了几个月的胡萝卜缨子。到了三月,胡萝卜缨子也吃完了。野菜成了每顿饭的主食。荠菜、徐徐菜、马荠菜······每天是一锅绿水,光捞野菜捞不出米来。有一天,几种野菜和在一起味道蛮好的。趁着高兴,我又到田野去挖野菜,被风一吹,肚里很难受,倒海翻江了,哇的一声吐了,全是绿绿的野菜水。
   
    当时我只有8岁,老姨比我大6岁,堂姐桂英比我大两岁,她们领着我到河西边挑野菜。看我吐了,老姨便帮我擦嘴,用水湿了湿毛巾,放在我的脑门上,说歇一会就好了。老姨又挑野菜去了,让我在地上躺一会儿。可家里下顿还等着野菜,也不能回去。挖野菜时要不断的寻找,为了节省力气,便跪在地上用膝盖往前挪。头上的太阳像火一样炙烤着大地,实在因为虚弱,加太阳在顶上晒着,挑了一会野菜,眼睛发花了,直冒金星,一闪一闪的,腿发软,连沟也迈不过去了。我扶着南边的堤,站不住,竟倒下了,这是饿昏了。等我醒来时,已是太阳落山了。起风了,天凉凉的,只听见肚里叽叽的响。老姨还在近处挑野菜哩,我们把野菜合到一起,桂英背着篮子,老姨搀着我,回家了。老姨说我晕过去了,在地上睡了一觉。母亲听了,赶快把给四弟的粥舀一口,我喝下米汤,甜津津的,马上便有了精神,我又出去玩了。
   
    三弟那时候三岁,咽不下野菜,整天歪着头,无精打采。吃野菜多了,拉屎不出来,一拉屎,肛门就疼,见了野菜不敢吃。四弟才一岁,没有奶水,每天给他一点大米粥,那是全家人的口粮余下的。喂完四弟,母亲用指头刮刮罐底,让三弟舔舔指头上那点米浆。
   
    太阳一出来,白茫茫的一片盐碱,像下了雪似的,最多的野菜是盐蒿子。盐蒿子耐盐耐碱,碱很重,可它还是碧绿的。只有碱太重的地方,盐蒿子长成紫色的,那种盐蒿子太老,不能吃。在那些日子,便在跑很远的地方去采。盐蒿头采光了,便采盐精子,也就是盐蒿子种子,晒干扬净后磨成面,掺在野菜里吃。后来野菜越来越多,荠菜、曲曲菜、马齿苋都长起来了。
   
    那时候,我深深体会饥饿的感觉。饥饿使人心慌,腿软,冒虚汗,手脚颤抖。而长期的饥饿并没有锐利的痛感,那是种慢性的虚脱。胃里没有食物,大脑被停止了供给,麻木了。这时对外界不再感兴趣,也没有欲望了。将要饿死的人知道,老师教的共产主义接班人、社会主义新农村,这时什么也不敢想了,只要能活下去,吃饱饭,那便是天堂了,能饱饱地吃一顿白米饭那便是“共产主义”了。
   
    灾荒那年的麦收时节,遍野是拾穗的老人和孩子。那么多人拾麦穗,麦草尖上只有一粒麦,我们也舍不得丢掉。这时候闻到新麦的气息,大脑中便有种大难获救的感觉。
   
    在饥饿中生活过来的人,观察与理解人生的角度起了特殊的变化。饿怕了的人,是太懂得道理了,能吃饱饭,能活下去便是最大的道理了。后来我觉得什么都可以改革,就是一家一块田这一点不能改,有一块田就饿不死人,没有田地靠什么养活人呢?这“主义”,那“主义”,吃饱饭是最好的“主义”。
   
    (作者简介:李锦,男,1952年7月出生,江苏省射阳人,新华社高级记者。曾任新华社山东分社副社长、党组副书记。山东大教授、硕士生导师。曾就读于中央党校与中国新闻学院)
(李锦:三年饥荒岁月的记忆 全文完博讯www.peacehall.com)

[上一页][目前是第2页]
(2018/05/13 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场