现实中国
藏人主张
[主页]->[现实中国]->[藏人主张]->[浮草《雛菊漉過的靜》的草味書序]
藏人主张
·朝核和南海局勢嚴峻
·日本军事复兴以及美日同盟的未来
·伍凡評中共經濟重大危機
·伍凡評川習會
·川普的中国政策与基辛格
·美国人讨论中国社会的断层线
金色革命
· 喇嘛接连自焚学者吁关注
·西藏殉道抗议令人担忧
·金色革命从东藏点燃
·阿坝格尔登寺的僧人绝望已极
·让我们见证绛红袈裟上腾起的火焰
·藏胞自焚乃中共罪孽
·悼念自焚藏胞,谴责中共暴政
·我们对西藏局势的声明和呼吁
·燃身奉起自由的今天
·西藏昌都大楼被炸疑点重重!
·达赖喇嘛对藏僧殉道表态
·西藏民选总理访问美国
·西藏问题说到底是共产党搞出来的
·从藏僧自焚看中共的“宗教自由”政策
·藏美互动—美国呼吁中共
·格爾登仁波切在美國國會發表演說
·万名藏人抗议中国西藏高压政策
·中国政府的镇压导致藏人的自焚
·只許自由不許獨立、、.暨語言問題
·美国务卿关注西藏和陈光诚
·噶玛巴呼吁“北京承担起对西藏的责任”
·黔驢技窮的中共治藏政策
·追求自由意愿似烈火般熊熊燃烧
·格尔登寺主持将自焚归咎于中国当局
·燃身抗议从西藏延伸到北京
·他们在诉说什么?
·格尔登仁波切向汉藏介绍西藏现状
·尼姑自焚视频场面震惊
·为焚身的藏民而作
·无德无以成大国-专访洛桑森格
·燃烧的西藏燃烧的自由
·西藏不相信眼泪
·阿坝自焚事件的背景
·澳洲各地藏人在中共使馆前举行集会纪念世界人权日
·短评“汉藏学生打群架事件”
·谨献给西藏佛国自焚的圣僧
·藏人焚身迎得一名中国人的同情
·藏人自焚,朱维群罪责难逃
·境内藏人是西藏真正的主人
·美国务院严重关切西藏暴力事件
·西藏问题特别协调员声明
·英国对藏区暴力冲突深表关切
·噶伦赤巴洛桑森格发布公开声明
·索巴仁波切自焚前录音的遗嘱
·写在藏人频繁自焚时
·藏汉交流及关注西藏局势
·中国无法避免阿拉伯之春
·雪域血红自由火
·西藏为何压不下去?
·世界对中共已深切愤怒与失望
·从藏人的反抗看中共的绝望
·未知死,焉知生?
·《一个藏族党员的公开信》
·懸在各民族頭上的一把刀
·西藏发生两起藏人自焚事件
·藏学家罗伯特谈藏人自焚
·青海军警向藏人开枪 一死二伤
·独立是争来的,不是恩赐
·噶伦赤巴洛桑森格博士在西藏抗暴起义五十三周年纪念集会上的讲话
·三名藏人在聯合國總部對面絕食抗議已進入了第21天
·阿坝和北京同一天发生燃身抗议
·潘秘书长担忧绝食藏人及西藏发生第28起燃身抗议
·生与死的震撼!—悼念撕开黑暗的殉道者
·西藏路在何方?
·澳驻华大使拟前往西藏调查藏人自焚事件
·当前藏区紧张局势的历史渊源
·联合国官员承诺派特使前往西藏
·自焚不是终点站
·印度警方在胡锦涛到访前围捕藏人
·一位国内青年有关西藏问题的对话
·流亡藏人谈连串自焚事件
·西藏政治领袖日本之行取得成果
·“2000名藏人自焚之时……”
·三十颗流星划过
·胡锦涛谋杀班禅大师内幕
·藏人自焚为何发生在西藏周边省区
·藏人焚身抗议事件增之第38起
·悉尼召開自由在烈火中
·亡者的政治生命
·国际西藏论战开幕
·罗伯特谈西藏问题与焚身抗议
·虫草、藏药与西藏的全球化
·中共证实两名藏人在拉萨焚身抗议
·西藏若干问题的思考
·藏人焚身抗议在急剧增长
·拉萨局势紧张抓人数百
·人身体里流淌的是鲜血,不是汽油
·美议员批政府对西藏问题软弱
·青海天峻县九名僧人被捕
·图伯特话题
·藏人焚身抗议升至第44起
·自焚不是絕望是政治訴求
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
浮草《雛菊漉過的靜》的草味書序

   浮草一枝花
   浮草《雛菊漉過的靜》的草味書序
   
   2016-04-05 09:34
   


   [完整介紹]
   曾建元
   中華大學行政管理學系副教授、國立臺灣大學國家發展研究所法學博士/兼任副教授暨客家研究中心特約副研究員、華人民主書院董事、內政部政黨審議委員會委員。2001 臺大優秀青年獎,2002年財團法人彭明敏文教基金會暨紀念陳同仁先生台灣研究博士論文獎,2011-2013 中華大學優良教師獎。曾任:台灣教授協會法政組召集人。
   _______________
   
   
   浮草有她觀想世界諦聽萬物的心法。她把所見所聞所思記錄下來,日積有功,就像在土中的種子發芽抽枝而掩不住含苞而怒放成萬花錦簇,竟然在不經意之間蘊結出一大落教人驚動的詩文集來。
   
   而似猶若許人探問,浮草何人也?
   
   浮草浮出世面,她的文學作品見諸於文學報刊,嚴格說來,最早是民國一百零一年五月八日在《臺灣時報‧臺灣副刊》刊出的散文〈觸技外的側寫──昨夜,傅聰,我,以及其他〉,但從她如傅聰觸技靈巧的觸鍵/筆觸,我們讀出她對於旋律、聲響、用字、修辭和造境的掌握,是歷經絕非新手可比的長期修煉。
   
   浮草開始發表詩文,大約是民國九十三年,她從新加坡攜一對子女先於丈夫回到臺灣新竹的時候。那時她棲身於一座大學裡工作,同時在網路上開闢了新聞臺與部落格,耕起一方心田。這兩處網路平臺的經營,相當低調,大抵浮草是把它們當做雲端日記本使用,她謹慎於保護隱私,所以也就造就出她獨特隱晦的文字風格:用詩或詩化的散文作為符碼,記錄她真實的、而又不願為外人洞見的人生。能夠解碼的讀者,就能解讀出浮草真切的靈魂記事與留痕風中的情思;不然,就不涉其境單獨欣賞她的文本之美,也另有一番況味。
   
   然而,不同於網路世代輕、薄、短、小的文字風格,我們在浮草的文字中卻能讀出一種屬於五年級的時代重量。浮草的母親,生長自頂著東北季風的臺北縣瑞芳小鎮,是小鎮上第一位有勇氣離鄉進入臺北大都會裡謀生的女子。父親是長子,婚後仍與大家族共同簇居於祖父位於臺北市濱江街的大宅院裡,浮草兄姊陸續接連出生,家族成員原本龐雜,生活壓力與摩擦更趨緊迫,父親遂攜兒帶小,咬緊牙關自立門戶。先到臺北縣三重埔落腳,爾後搬遷至臺北市大同區柴寮仔,在龍蛇雜處、雜沓鼎沸的民權西路與涼州街交界處,繼續於自家門前設攤賣豬肉。
   
   浮草曾憶述道,父親生意收攤,餘暇會牽著她的手帶她走去重慶北路益群書店買東方出版社的童書,她自幼在臺北的老市區中,販夫走卒士庶百姓最富有人情味的傳統市廛裡長大,家裡給她最豐富的精神資產,就是對於人情世故的理解與傾聽,這給了她對於世事百態善於觀察和設想的稟賦,而東方出版社出版的《世界少年文學選集》和《中國少年通俗小說》,那該也是浮草通向人類偉大文學心靈的門窗。她學會搭公共汽車,遠到臺北市內湖區德明商業專科學校國際貿易科讀書時,正值民國七十年代中期臺灣社會與文化眾聲喧嘩的年代,時代的焦躁騷動,使她本能地走進文學尋求庇護與滋潤。
   
   她嗜讀文學,很快成為學校圖書館常客,於是和館員林素貞熟稔起來且倍受疼愛,常第一班車清晨六點半未至,已趕抵校園獨自開啟圖書館大門,走進流通櫃臺內,在燈檯的幽光下,讓收音機播放著電影《末代皇帝》(The Last Emperor)的原聲帶,手裡燒好一壺熱水,開始一邊唸書一邊喝起老人茶。而經由林素貞的啟蒙與引介,展開了早熟的閱讀。她讀起法國的左拉(émile Zola),左拉的自然寫實主義美學強調客觀與中立地描述現實的科學態度,他《盧貢-馬卡爾家族——第二帝國時代一個家族的自然史和社會史》(Les Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire)系列中的《酒店》(L'Assommoir)和《娜娜》(Nana),都以對於當時法國底層社會冷峻的敘事,表達了對於人性的最大悲憫和控訴;相對於中文作家,她則讀臺灣的七等生,七等生執著於以緊密的精神追索意念,語言的倒置乖隔,都是他用以表達情緒和思維的自白性文體的獨門技藝。
   
   我們在浮草以自身生活為對象的文字書寫中,可以讀出左拉的冷眼和七等生的剖白。但浮草的文學師承,還有著胡適、魯迅、張愛玲、胡蘭成,以及徐志摩、傅雷、木心的餘韻,他們和臺灣本土的語言環境沒有太大的關連,未盡脫古文的遺緒,又受到東、西洋語言翻譯造詞的影響,所以,在她的字裡行間,總還繚繞著一種民國白話文學初生時的復古情調,這既豐富了她的辭彙,也給了她創製仿古的新辭來進行語言實驗的特權。她即用此一特別打造的符號工具,將她所經歷過的光影、色彩、聲響、溫度、氣候、環境,人物與事件,一一具體再現。
   
   浮草的文字中,還帶有濃郁的音樂性。文字的發音聯綴成為音響。隨著音樂的律動而綻開,她的詩是可以吟詠譜曲歌誦的。〈落霧的預構〉一開始就是「循著琴音溯流而上」,〈夢的自畫像〉從「雨絲在窗影中的鏡子裡迴唱著」起首,寂靜亦有聲,就像是音樂裡的休止符,還有著歌者或樂手懸繫冥空的呼吸和心跳,是情緒的凝結、精準的控制,而那堅定的意念,就足以教地動山搖,在天地玄黃、宇宙洪荒間激盪起回音。
   
   浮草童年即跟著姊姊一起學過鋼琴,雖然環境與經濟不許,未臻造境,卻也從此打開天聽,懂得欣賞。專科時在《國文》課上掩藏不住的文采而被找進校刊社幹起主編,同時期,她也參加了吉他社與合唱團,而後和學姊組了二重唱,拿下校內多次獎項,常出沒與派赴校內外各大民歌比賽與參與校際表演活動。那時在大專學子間非常風行的青苑與蓮苑,都曾留下這對二重唱素吟清歌的身影。
   
   民國七十年代末期,浮草專科畢業在貿易公司工作半年後,插班考上中國文化大學大眾傳播學系夜間部,因續與林素貞身邊一群文藝青年往復密從,輾轉因緣結識來自新竹縣新埔鎮的客家男孩,之後成為她的終身伴侶。男友在剛踏入社會工作之餘,也勤用晚上餘暇,風塵僕僕揹著吉他在市區民歌西餐廳兼差駐唱。那已將近校園民歌的後期了,風起雲湧的新興社會運動把大學生的人文視野帶向臺灣的歷史、土地與族群文化,於是我們看到浮草的音樂版圖,由西洋宮廷的古典音樂、美國的民謠風、臺灣的校園民歌,擴展到臺灣的新歌謠(Nueva canción),巴哈(Johann Sebastian Bach)、傅聰的蕭邦(Frédéric François Chopin)、呂紹嘉的拉威爾(Joseph-Maurice Ravel)、浮草夫婦鍾愛的克勞契(Jim Croce)〈瓶中時光〉(Time in a Bottle),乃至瑞芳山上高閑至音樂裡的九份,都在浮草筆下悄然流瀉出來,如浮草詩云:「孤曲而清,而自其言說,自其流淌時光之河」,然卻竟在不知不覺中也分流注滿了你我的心思。
   
   別以為這是一本絮絮叨叨的起居注或記帳本,我們看到浮草將家居生活經營成一個聲色環繞的小宇宙,丈夫、小姐姐(女兒)、小飽(兒子)、在鄉間享受農耕田園之樂的新埔婆婆、夭逝的長女豆豆,甚而後來成為家人珍愛的貓女兒小雪,皆是書中常盈情鍾訴的重要角色,浮草以自己為中心,安置了親人在生命中的經緯。照顧家人起居,是她每日的功課。我們讀到浮草為家人用心準備的餐色,心頭總也不禁感染溫潤的情意,他們親密的互動及其所創造的能量,終於讓你確認她絕非不食人間煙火。而她行藏坐臥與工筆描寫的新竹市住處附近,隨著她豐盈的圖文心象所觸動牽引,步履與目光所及,皆成為她無牆的院落。在市聲圍抱中,滿眼盡是花影扶疏、蟲鳴鳥叫,在詩情畫意裡,有波光凝瀲、境色繽紛。
   
   惟當我們讀到浮草生產大女兒豆豆的那一幕,那恐怕是她生命歷程中最為跌宕起伏的幽冥。那是現代女性意識與中國客家家族傳統意識的彼此磨礪、鑲嵌與刻鏤下,命運與個人相對無言的悔恨,而以母親身體的撕裂和靈魂的疼痛為代價,如此驚天動地、懾魄勾魂。浮草教人不得不直面逼視的刻寫,應該是這本書情緒張力最大的篇章,是浮草最為悽楚、幽抑的苦剖,遲來的對於長女驟夭的追憾與告懷,是一幅對時代接縫裡女性處境最為淋漓寫實的刻劃。
   
   浮草總是幽微而溫柔地誠懇對待她所身處的深謐的世界,在現實裡,她喜歡將歷史與文化積澱的厚樸美感,蒐集聚攏在她周遭,與歲月依伴。她的文字經常出現陶、瓷、書、畫,還有每一盞茶,或者每一件民藝古董傢俬,她癡迷與鍾愛這些老東西,筆下每一個物件都具有其獨特的故事性,都是那可能不知名的創作者人格的外化。從作品的筆觸或紋理透露的線索,她能夠以其素心,穿越時空與創作者契合感應。
   
   這麼一位對美真誠的女子,如今終於夙願終償,以素人之姿將文字集結出版。厚厚的書卷裡,有她自民國九十年代以來以「雛菊漉過的靜」為筆名所發表較早期的新詩,有近年的散文、隨筆與讀書筆記,還有七十篇她特意摘選的日記片斷,時空的跨度,幾乎是一位女子的前半生。我們不妨停下汲汲碌碌的腳步,找一個方寸之地安坐下來,翻啟扉頁,靜靜走向她文字裡的繁華世界。
   
   至於,神秘如我,怎能有此榮幸為浮草作序?「蔡惠風是我二舅」,這段浮草書裡的情節,將告訴你答案。
   
   民國一○四年十二月三日五時半
   新竹縣竹北市十一鹿咖啡初稿
   十二月十六日十二時半
   貓貍山下衙門居停收筆
(2016/04/09 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场