人生感怀
半空堂
[主页]->[人生感怀]->[半空堂]->[惟仁者壽]
半空堂
·“中华”的出典
· 半碗鸡油
·笔冢往事
·悼亡友计遂生
·“倔老头”叶浅予
·告示和标语
·给孩子买张写字台
·挤公交车的教训
·纪念那只小狗
·家 和 男 人
·可憐金陵紫氣盡
·跨出一小步 人生一大步
·两 件 小 事
·龙嬉砚海说丹青
·墨 荷 泣 诉
·倪绍勇其人其画
·拍苍蝇的联想
·朋友有通财之谊
·启功说“缘”
·我请启老写堂匾
·清议茶和报
·上海话中的英语
·熟睡的城市
·说“先生”道称呼
·谈人说狗
·王麻子自述
·忘年交华山川
·我被罚了款
·我和梅葆玖的一面之缘
·我们这一代人呀
·我“认识”了张约园先生
·我在上海的一对澳洲朋友
·吾国吾民和吾国吾猴
·悉尼的红灯区
·侠女江小燕和义士刘五
·想起了曹聚仁
·小孩和小事
·一对卖唱的老夫妻
·一个雷锋和千万个雷锋
·有钱买高粱 无聊读《红楼》
·张之先的荷花摄影
·新 薛 藩 诗
· 杨志卖笔
·“国治”和“家齐”邓散木的两个女儿
·哭 太 湖
·那次游故宫
·屌的呐喊
·想起了老干部杨石平
·《张大千演义海外篇》作者后记
·开幕式的一大败笔
·他乡演义
·题叶浅予先生“飞天”小画
·整理旧照片有感
·奇妙的“以怨报德”
·玩出品味来(相声)
·唉,上海女人
·有个死人叫张永辉
·游 洛 阳 记
·猪 是 不 知 道 的
·看中共究竟选落哪只棋子
·“秀色”“可餐”的 翠 蜓 轩
·读书杂感之一
·一 身 清 廉 说 斯 老——追忆孙道临先生三二事
·张大千的诙谐
·张大千的慷慨
·张大千的饕餮
·张大千的孝悌
·张大千的经济账
·乡关瘦马
·读书杂感之二
·读 书 杂 感 之 三
·谜 语 继 续 猜
·读书杂感之四
·读书杂感之五
·从谢晋之死谈传统妻妾制婚姻
·乡愿丁淦林
·读书杂感之六
·父亲凄惨的笑容
·狗 是 知 道 的
·读 书 杂 感 之 七
·写给胡锦涛看的故事之一——追究老鼠莫怪猫
·我在中国碰到的几个警察
·读书杂感之九
·12月26日——四十年前的今天
·我记忆中的外滩
·因果耶 报应耶
·为嫌根不长 差点把命丧
·毛泽东仇视知识分子钩沉
·我 的 意 识 流
·兩個胡適紀念館的觀感
·残荷败枝话隽永
·希望那本书重现人世
·爰翁九泉应含笑
·明朝最后的那段路
·从成都到映秀
·领导算什么东西
·明朝最后的那段路
·张大千和徐雯波的长子张心健之死
·两个国家培养出来的中国人
·难扶大厦既倾
·读书杂感之十
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
惟仁者壽


   
   ——王亞法
   
   

    題外閒話
   先施、永安、新新、大新、是上海南京路上的四大百貨公司,自她誕生後,不管是民國時代還是敵偽時代,都稱雄東方。可是到了五十年代,在她情願與不情願之間,被更換了主人,改換了名字,"先施"變成了 “上海時裝公司”、“永安”變成了“上海第十百貨商店”;“新新”變成了“上海第一食品商店”;“大新”變成了“上海第一百貨商店”。
   “蕩南京路”是上海人生活中的樂事。
   記得剛懂事時,家父牽着我的手蕩南京路,在經過“第一食品商店”時,他指著樓上的窗戶告訴我,,上海第一個無線電廣播電臺——“新新廣播電臺”就設在那裡,那時行人站在馬路對面,能看見歌星和滑稽演員在玻璃窗後播音。
   經過先施公司時,他問我,你記得裡邊的“東亞旅館”嗎?在我幼年的記憶裡,“三反五反”前,家父因生意需要,經常在那裡包房,還帶家母去搓麻將,有時搓到半夜,帶着我去對面的“新雅酒樓”吃宵夜。
   先施公司後面的浴德池,也是少年時家父帶我常去洗澡的地方,洗罷澡,躺在睡榻上,邊吃著小販托盤裡的牛肉乾、陳皮梅、花生米和味道鮮美的素火腿……邊聽家父講述上海灘地產大王哈同和杜月笙、黃金榮的傳奇故事。
   我懂事時,四大公司已經以蕭條的容貌,憔悴地站立在南京路的各條路口,謙卑地“為人民服務”了。
   那是三個饑餓的年頭,家母常帶着我去“第一食品商店”買高級食品充飢。所謂“高級食品”,就是不需憑票的天價食品,現在青年或許不知,那時買什麼都要憑票,糖票、鹽票、糕點票、布票、線票、香煙票、蛋票、肉票、魚票、豆製品票……吃喝拉撒,無不要票。不知是哪個沒屁股的龜孫子想出這個維持紂桀政權的辦法,真絕。前次在收藏界朋友那裡,看到日軍嫖慰安婦的票證,每券一次,當月有效,我想這個龜孫子,一定是在那裡得到的靈感。
   上世紀七十年代,我談戀愛了,當年談戀愛的唯一去處,只有蕩馬路。
   蕩南京路抑或蕩淮海路。
   南京路的四大公司是我們常光顧的地方。我和當時的許多上海年輕人一樣,婚房用品都是在“第一百貨商店”和“第十百貨商店”買的,結婚穿的中山裝是在“上海時裝公司”定制的,喜糖則在第一食品商店”採購……
   在上海生活了四十多年,南京路和她的四大公司,牢牢地鎖在我的記憶裏,是我人生夢境裡無法搬走的道具。
   
    初識大德
   一九八八年,一陣勝利大逃亡之風,把我刮到了人生地疏的南半球。
   初到悉尼,經常在報紙上讀到李承基先生的文章,知道他就是當年上海新新公司的總經理,聽說他每周三,聚集中山同鄉會的老友在唐人街“美膳酒樓”聚會。
   一九九一年,一個周三的中午,我來到“美膳酒樓”,那天正好李承基先生在座。他聽完我的自我介紹,熱情地招呼我坐在他身邊,他說他在報紙上看到過我的文章,我們已經是老朋友了。他還介紹在座的老人與我認識,記得那天在座的一位女士,說得一口柔軟的蘇州普通話,自我介紹是周瘦鵑先生的女兒,是六十年代去的香港,現在移民來澳洲,於是我聽他聊起家裡的盆景,和周瘦鵑先在文革中蹈井自溺的往事,在座的海外老華僑聽罷,無不唏噓嘆息——
   在座的,還有一位叫張遵權的老人和他的夫人。席間他大談馬列主義,頗有見地,我不由問:“張先生,您在國內那家報社當記者的?”
   旁座的人笑著搶答:“張先生是國民黨《中央日報》政論版的主筆”……
   那時在座的,還有一位中年人,聽他詳述三年困難時期逃港的驚險歷程,他先是托辭去尋找失散的母親,從公社掌管公章的人那裡騙得一封介紹信,然後撕去上面,留下有公章的一半,精心偽造,混到邊境小鎮,然後穿過鐵絲網,踏上逃亡之路,一路上有許多驚險故事,邊防軍攔截、警犬追蹤、茫茫大海,黑夜泅渡,九死一生,最終逃到香港……記得他在Newtown開過一家小飯館,我還去吃過他的油炒面。
   時間過得真快,這些陳芝麻爛谷子舊事,都快三十年了。
   
   
   受教匪淺
   自打我和李承基先生認識后,就經常去參加他的茶會,有時還去他LANE COVE的家裡。因為他和家父同椿,都屬蛇,我稱呼他為“李叔叔”。
   那時我剛來澳洲,對此地的法律和風俗規矩比較陌生。最值得玩味的一件事是,一次我在《華聲報》登了一篇寫文人齋名的文章,其中提到一個以“子”字作為堂號名的人,文中有“胯下那個子兒”一句,那人抓住這句話,說我那個“子兒”,是指他的生殖器,侮辱了他的人格,精神受到巨大創傷,便找律師發信給我,要八萬澳元的賠償。因為我的文章是發表在中文報紙上的,法院要處理此事,必須請兩位澳洲政府認可的中文專家,明確字意。李承基先生是澳洲政府認可的人員之一,於是我求教他。他聽罷,哈哈一笑道:“別當真,這僅僅是調侃而已,基廷總理還在國會開會時調侃澳洲是地球的‘ASS’呢。”
   後來一位朋友告訴我,那人花錢僱人查閱《辭海》上“子”字的解釋,結果有十二種之多,“卵子”僅是一種,然而老子、孔子、孟子、韓非子、男子、女子、……無不是褒揚和中性的意思,西人還有“子爵”一名,可見中文中的“子”字用意極廣,“胯下的子兒”,也可解釋為,男式西褲的“鈕子”。
   官司當然是無疾告終了,可見當時來的華人良莠不齊,窮困潦倒,自相殘食的現象是多麽可鄙。
   李老高人高語,“僅僅是調侃”一語,給了我極大的寬慰。
   一九九二年,我和一幫上海籍的朋友商議成立“上海同鄉會”,為此事,我又求教於李老,他不厭其煩,跟我講述了華人來澳的艱難創業史,和澳洲社團的規則。
   上海同鄉會成立時,我聘請他當我會的顧問。
   他雖是廣東人,卻應該是名副其實的上海開埠者,真正的老上海。後來因為某種難以訴說的原因,我會長不干了,他的顧問也沒有了。
   大約一九九九年前後,我步入了人生的低潮期,在我迷茫彷徨的時候,我又去李老的家中,向他求教:
   我問:“李叔叔,我今年五十多了,你也經歷過這個人生階段,我在這個人生階段中應該怎樣度過?”
   李老略一沉思道:“人生在世,不外乎依賴‘精神’和‘物質’二物,精神方面,友情極為重要,人生五十來歲時,精力尚屬充沛,就你而言,應該去做事業,人生命運總有高低起落,不要怕困難,不過要注意,在生意場上,不要因為某些利益去得罪老朋友,人生在世,交友不易,交一個朋友,多年來往,在時間、感情和經濟上,都花費不少,如果為了一些小利益而朋友反顔,是最不值得的事,一定要記住。物質方面,自己的金錢的積累,要把握住,不要輕易交給別人,那怕是自己的兒子,不到最後一分刻,不能把鑰匙交給他……”
   哲人箴言,他的一席話,為我日後事業上的東山再起,添了一縷電光。
   
   睿人哲行
   李老在上海聖約翰大學時,是榮毅仁先生的同班同學,友誼頗深,榮老當上副主席后來悉尼,邀請他出山。李老婉言謝絕了。我聽他說完說這件事,納罕問:“中國現在改革開放了,這樣好的機會,你為什麼不回去重整舊業呢?” 他微微一笑道:“我八十多歲,精力不行啦,現在是輪到你做事的時候,你年輕,不做是錯的,我老了,再做是錯的。”多睿智的話,當初的榮副主席如果也有這個智慧,澹泊名利,寵辱不驚的話,也許也能活到今天,和大家一起在茶樓喝茶談笑世事,享受人生,聯想今日李嘉誠倉皇撤資,大陸媒體炮轟不捨,不禁爲李老當年的英明洞見,喝彩鼓掌!
   那年悉尼森林大火,兇猛的火舌逼進他LANE COVE的住宅,李伯母一時慌張,收拾細軟,李老卻不慌不忙地收拾照片、和信札。李伯母焦急喊:“你拿那些不值錢的東西幹啥?”
   李老平靜道:“急啥,我們在南京路的大樓都說沒就沒了,這區區小屋,有啥稀奇,更況且我們是買了財產保險的,物質損失,保險公司可以理賠,而這些東西毀了,是沒人賠得出的——”行筆至此,我不由爲老人家的大智大慧,臨危不懼的行事精神,擊案讚歎。
   同時也使我想起他的一位老友,上海永安公司的總經理郭琳爽先生。
   一九六六年八月,文革始起,上海造反派兵不厭詐,以開會的名義,將在香港的郭琳爽騙至上海。郭一出虹橋機場,就被造反派一把揪住領帶,腦袋差點碰到膝蓋,押到華山路復興西路的住處,被正在抄家的造反派羞辱揪斗,然後掃地出門,住進汽車間。香港方面知其處境,立即匯來五十萬港幣,以資救急,造反派知道其事,意欲再度抄家,幸虧此事傳到周恩來那裡,周下令說,這樣做會影響中國銀行的外匯信譽,此事才算作罷。不知郭琳爽在挨鬥的那刻,有沒有想起那個比他先知先覺,遠走南半球的老搭檔李承基老兄。
   上海的“新新公司”由李老父子一手創立的,每當他和我迴憶起那這些往事時,他都會流露出無限的追思。一次我回上海,問他要帶什麼否,他說,你如方便,可去新新大樓的屋頂花園看看,那裡有間小屋,過去是我的辦公室,還在否?
   到了上海,我特地去南京路食品一店的辦公室,打聽那座小屋的存廢,一位工會幹部告訴我,小屋還在,現在成了存放雜物的倉庫。我要求拍一張照片,帶回去給老主人看,他們認為不方便,那年頭上海人的思想還比較禁錮,一個海外人,要來拍老資本家的辦公室,被人懷疑有變天之嫌。
   回到悉尼後,我把這事告訴他,引發了他一段深沉的迴憶。
   
   往事悠悠
    一九四九年五月,解放軍即將進城。
    擺在李老面前一個嚴峻的問題——是走是留?
    由於他在商業界的特殊地位,地下黨為了穩定解放軍進城後的社會局面,通過各種關系,爭取他留下,然而大軍壓城,謠言四起,使他真假難辨,舉棋不定。
    正在此刻,突然接到一位聖約翰老同學的電話,這人是地下黨,前不久剛向他募捐過一筆不小的經費,現在剛從解放區蘇北南通潛入上海,要求和他見面。
    這時已是晚上十一點多了,李老約他明天一早在國際飯店十四樓見面,對方說,不行,現在上海形勢緊急,他馬上就要回南通,希望馬上能見。
    李老當時想,老同學從解放區趕來,也許是受命,說服他留下來發展民主資本。
   誰知見面時,當李老問到:“根據目前情況,我是留還是离時?”那人不假思索地回答:“你必須走,因為地下黨已掌握了你不少材料,對你不利!”
   車轔轔,馬蕭蕭,戰亂大逃難,此時的機票和船票,千金難求。
   李老面露難色,此時老同學早有安排,說明天一早自有人送來。
   到了第二天,臨近中午時,果然來了一位美麗的航空小姐,來到他屋頂花園的辦公室,親手把兩張機票交給他。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场