百家争鸣
郑恩宠
[主页]->[百家争鸣]->[郑恩宠]->[祝杨继绳获自由写作奖]
郑恩宠
·一个16岁孩子眼中的常伯阳律师
·目前对高智晟最大帮助是什么?
·中国又一高智晟律师唐荆陵43岁
·胡耀邦子香港起诉直奔韩正、江泽民!
·腾彪:中国宪法的结构性缺陷
·江泽民二儿子上海六大职务最大房地产商
·揭江二公子我又被抄家45分钟
·揭江二公子我又被抄家45分钟
·香港基督徒再次到中联办抗议中共强拆十字架
·香港26议员联署决心否决假普选!
·香港普选分歧并没降温
·深圳会谈失败香港风暴将临
·活到今天中共健康力量不让我死
·香港律师界为何取得奇迹?
·程海律师被停业政府阻止律师法援
·两维权律师面临停业
·支持中国70律师8月26日联合声明
·上海警方批准我每天可到外遛狗
·欧盟律协就常伯阳律师被拘致信习近平
·香港8000学生将举行罢课!
·我与185名中国律师并肩作战绝不屈服!
·香港命运的决战将启动!
·我与中国人权律师团157名律师抱团抗争
·香港5000警戒备解放军将出动?
·我声明支持香港和平占领中环!
·香港学生上街抗议与上千警察发生冲突
·香港27议员誓言否决人大方案
·全港学界罢课大会明天举行!
·香港大学生22日起罢课一周
·香港中文大学学生会罢课宣言书!
·香港和平占领中环绝不退缩坚决抗争
·香港18教授学者支持学生罢课!
·晴朗:香港公民抗命正式拉开序幕
·程海律师被罚百多支持者遭打压!
·全港大罢课:分析罢课形势,如何组织?
·香港中大学生报:抛弃温和路线为民主直接抗争
·香港罢课可能延长和升级!
·香港罢课与反罢课的对立
·我与百余法律人呼吁释放刘四新博士!
·俞梅荪:黄浦江心水多少访民泪
·高智晟不愿被软禁宁愿回监狱
·孙文广教授和唐吉田等律师声援香港罢课!
·香港和平占中人士中秋剃发表抗争决心
·香港占领中环日期已定
·宗教:社会转型不可少/新作
·香港学生罢课准备一周回顾
·香港举行黑衣游行中学生26日罢课!
·我是225名人权律师团光荣团队一员
·香港黑衣游行抗议特首普选方案
·人权律师英雄集体光荣团队名单
·谁将律师逼上梁山?
·香港七教会支持民主政改!
·香港80学者参与罢课义教!
·胡佳被行政传唤!
·“独立公投”的法律依据/新作
·海内外29个组织发起“和平香港”行动联署
·我到中央巡视组告韩正的全过程
·香港大学生会举行罢课誓师大会
·基督徒百位律师百日禁食祈祷行动结束
·从“信仰缺失”谈起(鲍彤)
·参加“百名律师百日禁食活动”名单
·香港25所高校学生今起罢课!
·奥巴马代表见中国律师良心犯女儿家属
·胡佳再次遭到人身安全威胁
·香港高校学生罢课启动!
·香港罢课学生致梁振英公开信
·我妻到巡视组江绵康马仔倒台大块人心!
·我妻到巡视组江绵康马仔倒台(二)
·王岐山到上海逼韩正交出11'老虎"
·香港罢课学生举行4000人集会
·我和胡佳互报平安
·香港基督教界支援占领中环团成立
·美法学教授孔杰荣谈伊力哈木案
·香港基督徒发起“背起十架,守卫我城”行动
·巡视组态度大变我妻再度告韩正
·到巡视组二告韩正全过程
·香港不眠夜六万人包围政府总部
·戴耀廷宣布:占领中环正式启动!
·香港警方放催泪弹无限罢课、罢工和罢市
·7万港人逼爆抗议现场警方放催泪弹!
·杨建利:和平香港行动通报(3)
·香港防爆警察撤离民众占领大街
·香港抗议激发内地抗争
·香港局势等候北京发话
·香港学生围堵梁振英切断上班路
·北京十拆迁访民撑港知恩图报被拘
·四维:人大香港决定抵触《基本法》
·声援香港人士被抓!
·香港四大影帝撑占中谴责梁振英
·孙文广教授八十大寿各地人士前来庆贺!
·香港十万人集会抗议黑帮袭击民众
·俞梅荪:冤案堆积山访民心泣血
·香港80学者联署:当局停止暴力镇压!
·香港学联要求政府第二次对话
·中国律师、法律人、公民香港问题联合声明
·董建华在反占中所扮演的角色
·美参议员支持香港普选诉求
·港人驳斥党喉舌!
·梁振英秘收百万英镑下台呼声高涨
·香港抗争中国官方隐瞒多少真相?
·香港学联与政府对话未实现
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
祝杨继绳获自由写作奖

    转载来源:邮箱
    為歷史而活
   
    獨立中文筆會2014年自由寫作獎頒獎辭
   


    廖亦武撰寫
   
    2008年春夏之交,百萬字巨著《墓碑》在香港公開出版,旋即成為一個歷史事件,因為在此之前,三年大饑荒只存在於民間零散的講述,在獨裁政權教科書中,饑荒又變成“自然災害”,被一筆帶過。縱觀中共官方歷史,眾多血腥殺戮都被一筆帶過,比如土改、鎮反、新疆和西藏的屠殺、反右、四清、文化大革命,直至晚近的天安門大屠殺,死亡數字從來都是糊塗賬。草菅人命已經成為國家穩定的必要手段——不少體制內文人,過濾這種種腐屍堆積的“民間故事”,模仿拉美魔幻現實主義和西方意識流手法,調配出“超越人性、階級和國家”的“永恆文學”。這些高度技術化的、分寸拿捏恰到火候的文化產品,在國內能夠出版,在國際能夠得獎。而得獎指標又成為“大國崛起”的指標——讓最重要的國際獎項淪為十幾億人口的洗腦工具,是後極權中國的一大發明。
    價值混淆的當口,楊繼繩的《墓碑》恰逢其時地出現。歷史記載反證了文學創作的蒼白。在新中國幾十年,滅絕人性的現實一而再、再而三地嘲諷文人們急功近利的提煉和構思。《墓碑》翔實記載了這場發生在“和平時期”的災難——據不完全統計,全中國餓死3600多萬人,人吃人的案件達1000餘起。在人類歷史上,毛澤東一手製造的這場死亡浩劫,領先於希特勒對猶太人的種族滅絕和斯大林的大清洗,成為天下第一。而餓死的過程漫長而殘酷,人在饑餓面前,為了苟延殘喘,道德人倫、理性尊嚴蕩然無存。好死不如賴活著,哪怕像畜生一樣活著,哪怕比其他人晚死一天兩天。在這一點上,希特勒的毒氣室和斯大林的秘密處決,也比毛澤東的餓斃來得快捷、仁慈許多。
   
    楊繼繩最初的死亡記憶來源於父親,大饑荒肆虐不久的1959年春天。他說:我們家屋門口的榆樹已經只剩下剝掉了皮的樹幹,根都被挖了出來。進入屋內,看到父親半躺在床上,眼窩深陷,皮包骨頭。沒過三天,他就死了。成為3600多万餓殍中的一員——這一刻注定了楊繼繩一生的命運,他立志要成為新聞記者,但獨裁之下無新聞,因為“毛澤東的權力從人們的腦子延伸到他們的肚子。”楊繼繩在書中寫道,“不管中國人的腦子裡想什麼,肚子裡吃什麼,全都受到毛澤東的控制……他的權力延伸到中國的每一寸土地、每一座工廠、每一個車間、每一戶家庭。”
   
    在幾十年記者生涯中,楊繼繩跋涉千山萬水,深入了全國12個省的數百個縣,通過各種渠道,接觸了大量封閉的檔案資料,採訪了大量大饑荒的倖存者。再經過長時期的甄別和整理,直到進入暮年,才水到渠成。書中駭人聽聞的敘述比比皆是。如安徽全省餓死的人在五百萬到六百萬之間,超過總人口的百分之十五。在安徽亳縣,由於吃人肉的情況不斷發生,出現了人肉交易市場,農民擺攤設點或流動串鄉買賣人肉。
   
    楊繼繩説,《墓碑》在40年前出版我會被槍斃,30年前出版我會坐牢,現在毛澤東作古多年,陰魂不散,《墓碑》也只能是流入盜版市場的禁書。如今這禁書已經有了英文和德文版,并獲得以《通向奴役之路》作者命名的哈耶克奬。這樣漫長的地下寫作,令人想起漢代司馬遷,被獨裁暴君閹割之後,於奇恥大辱中撰寫《史記》。楊繼繩沒像他同時代的多數人,從精神上被閹割,也沒像他同時代的極少數先烈,如林昭等,從肉體上被虐殺,受益於父親之死賦予他的使命,罪惡一定要被記載,只有記載下來,將來的人們才會“以史為鑒”。他是為歷史而活,或者活在大饑荒的歷史中。正如索爾仁尼琴活在《古拉格群島》中,監獄成了他的信仰,他貫穿始終的人生動力。他說我是一頭小牛犢,我要朝一個方向,一直抵下去,直到抵斷這棵暴政的大橡樹。
   
    我們明白,人類設立的獎項多如牛毛,因為生而為人,甚至生而為動物,都有對榮譽的本能渴求。我們明白,這個小小的自由寫作獎,對公眾的影響力,遠不如東西方的若幹大獎,甚至不如共產黨的孔子奬、矛盾奬。然而,這是被獨裁體製排擠和打壓的自由寫作群體,所設立的瀰足珍貴的奬,我們此前的十餘名獲獎者,既是異端中的佼佼者、歷史見證者,也是漢語文學不可或缺的閃亮環節。
   
    即便如此,親愛的楊繼繩,你划時代的成就也超出我們賦予你的榮譽。
(2015/04/05 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场