百家争鸣
郑恩宠
[主页]->[百家争鸣]->[郑恩宠]->[祝杨继绳获自由写作奖]
郑恩宠
·上海公安派出所巡警今起配枪执勤
·4月20日高智晟律师50岁生日
·今起上海千名巡警配枪巡逻
·认识韩正是暴徒属上海访民的进步!
·台湾政治的年轻化、法制化
·上海109市民声援刘士辉律师
·把全中国的黑监狱上网报出来
·高智晟律师50岁生日是复活节
·深圳六千司乘人员罢工上海维权显落伍
·王宇律师在大连手机被法官枪走
·告别改革家陈一谘
·德副总理见莫少平律师受阻
·港警方部署对抗占领中环
·建三江四律师遭酷刑代价惨烈
·中共防范互联网防民之口甚于川
·德外长和张思之、莫少平、贺卫方等律师会晤
·香港70多银行家支持占领中环
·曹顺利等三人获马丁.恩诺奖最最终提名
·韩正坚决听习近平不理越级上访
·拒绝上访是习近平的铁腕决定
·谢选骏称中国将成为基督教第一大国
·解放军会进港镇压“占领中环”?
·中央巡视组不受理上访问题
·江苏扬州上千教师罢课要求加新
·解放军将进港镇压习近平对访民让步?
·李金芳:为赵常青入狱一周年而作
·广西千村民县政府抗议上海维权显落伍
·习近平对公民维权铁腕出手
·莫少平律师谈三见德国政要经历
·浙江非暴力给上海维权的启示
·支持上海陈建芳告公安非法搜查
·香港纪念六四游行焚烧邓小平4.26社论
·千名律师大团结历史进入新阶段
·调动驻港部队镇压有否法律依据?
·上千武警拆除三江教堂
·高瑜失踪习近平对批平者决不让步
·香港政改咨询争论激烈
·祭林昭上百人被绑架到派出所
·信访决定就是习近平为首中共中央的决定
·三中国人列“新闻自由英雄”名单
·张少杰牧师庭审中引曼德拉的话
·香港和平“占领中环”公布十五个方案
·77律师、学者、公民呼吁废除“收容制度”
·大部份上海人对信访决定高度理性
·上海人没必要吊死在上访的一条路上!
·我妻姐突然去世曾营救不少人士
·党不发律师工资为何要爱党?
·党亡国仍在/李生
·刑拘浦志强律师习近平走远了
·香港占领中环选出三民间方案
·美亚太事务助卿关注香港政制
·高瑜被点名北京动手上海快了我入狱已作准备
·冯正虎等上海人士参加我妻姐追悼会
·官媒公开点浦志强律师的名
·张思之见到浦志强并接受我委托到上海辩护
·90后声援浦志强律师等正义人士!
·中国律师被迫抱团抗争
·鲍彤:关于记者高瑜被刑拘的声明
·香港“占领中环”难避免北京不让步
·将有万名律师、公民抗议拘捕异见人士
·1200多人联署声援徐光先生
·百律师呼吁习近平勿滥用罪名
·香港局势升温北京不让步
·我与百位中国律师声明(5月11日)
·律师抱团抗争中国有希望
·万余杭州学生商家聚结抗议
·上海律师斯伟江:闭门开会构成寻衅滋事吗?
·杭州11人士聚餐被警方带走
·上海沙叶新“六四”剧本在香港发行
·华人基督徒发布《宗教自由普渡共识》
·上海沙叶新“六四”剧本在香港发行
·警察烈士抚恤金一百万访民死了得多少?
·遵义三千中学师生罢课中国维权年青化
·九位大陆人士在台获居留权
·习近平为何治不好大气?
·唐荆陵、刘士辉两律师被刑拘
·江天勇律师家被搜查(5月17日)
·中国根治污染最快15年一般100年
·有中共人士支持“占领香港中环”
·我夫妇被传唤了六天五夜
·王光亚谈香港“占领中环”
·祝刘晓波许志永获美国民主奖
·近期近五十律师、学者、维权人士被刑拘
·美国会听证:中国宗教自由急剧恶化
·上海访民盼习近平盼到什么?
·亚信会结束上海仍限制公民人身自由
·对时局分析最到位是腾彪
·北京女律师绝食台湾女律师竞总统
·90后们声援浦志强律师
·女记者辛健被刑拘
·郑州律师常伯阳被刑局
·澳门7000人包围立法会
·广州王爱忠被刑拘对全国反对派清场
·我又被传唤11小时六四前
·中国律师互助意向书说明什么?
·李国蓓等六律师向最高院投诉
·美国国会举办六四听证会
·大批港中学生参加平反六四游行
·六四前各地警方已拘捕七十余人
·上海陈建芳被刑拘
·高瑜家属获准送衣服六四北京气氛紧张
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
祝杨继绳获自由写作奖

    转载来源:邮箱
    為歷史而活
   
    獨立中文筆會2014年自由寫作獎頒獎辭
   


    廖亦武撰寫
   
    2008年春夏之交,百萬字巨著《墓碑》在香港公開出版,旋即成為一個歷史事件,因為在此之前,三年大饑荒只存在於民間零散的講述,在獨裁政權教科書中,饑荒又變成“自然災害”,被一筆帶過。縱觀中共官方歷史,眾多血腥殺戮都被一筆帶過,比如土改、鎮反、新疆和西藏的屠殺、反右、四清、文化大革命,直至晚近的天安門大屠殺,死亡數字從來都是糊塗賬。草菅人命已經成為國家穩定的必要手段——不少體制內文人,過濾這種種腐屍堆積的“民間故事”,模仿拉美魔幻現實主義和西方意識流手法,調配出“超越人性、階級和國家”的“永恆文學”。這些高度技術化的、分寸拿捏恰到火候的文化產品,在國內能夠出版,在國際能夠得獎。而得獎指標又成為“大國崛起”的指標——讓最重要的國際獎項淪為十幾億人口的洗腦工具,是後極權中國的一大發明。
    價值混淆的當口,楊繼繩的《墓碑》恰逢其時地出現。歷史記載反證了文學創作的蒼白。在新中國幾十年,滅絕人性的現實一而再、再而三地嘲諷文人們急功近利的提煉和構思。《墓碑》翔實記載了這場發生在“和平時期”的災難——據不完全統計,全中國餓死3600多萬人,人吃人的案件達1000餘起。在人類歷史上,毛澤東一手製造的這場死亡浩劫,領先於希特勒對猶太人的種族滅絕和斯大林的大清洗,成為天下第一。而餓死的過程漫長而殘酷,人在饑餓面前,為了苟延殘喘,道德人倫、理性尊嚴蕩然無存。好死不如賴活著,哪怕像畜生一樣活著,哪怕比其他人晚死一天兩天。在這一點上,希特勒的毒氣室和斯大林的秘密處決,也比毛澤東的餓斃來得快捷、仁慈許多。
   
    楊繼繩最初的死亡記憶來源於父親,大饑荒肆虐不久的1959年春天。他說:我們家屋門口的榆樹已經只剩下剝掉了皮的樹幹,根都被挖了出來。進入屋內,看到父親半躺在床上,眼窩深陷,皮包骨頭。沒過三天,他就死了。成為3600多万餓殍中的一員——這一刻注定了楊繼繩一生的命運,他立志要成為新聞記者,但獨裁之下無新聞,因為“毛澤東的權力從人們的腦子延伸到他們的肚子。”楊繼繩在書中寫道,“不管中國人的腦子裡想什麼,肚子裡吃什麼,全都受到毛澤東的控制……他的權力延伸到中國的每一寸土地、每一座工廠、每一個車間、每一戶家庭。”
   
    在幾十年記者生涯中,楊繼繩跋涉千山萬水,深入了全國12個省的數百個縣,通過各種渠道,接觸了大量封閉的檔案資料,採訪了大量大饑荒的倖存者。再經過長時期的甄別和整理,直到進入暮年,才水到渠成。書中駭人聽聞的敘述比比皆是。如安徽全省餓死的人在五百萬到六百萬之間,超過總人口的百分之十五。在安徽亳縣,由於吃人肉的情況不斷發生,出現了人肉交易市場,農民擺攤設點或流動串鄉買賣人肉。
   
    楊繼繩説,《墓碑》在40年前出版我會被槍斃,30年前出版我會坐牢,現在毛澤東作古多年,陰魂不散,《墓碑》也只能是流入盜版市場的禁書。如今這禁書已經有了英文和德文版,并獲得以《通向奴役之路》作者命名的哈耶克奬。這樣漫長的地下寫作,令人想起漢代司馬遷,被獨裁暴君閹割之後,於奇恥大辱中撰寫《史記》。楊繼繩沒像他同時代的多數人,從精神上被閹割,也沒像他同時代的極少數先烈,如林昭等,從肉體上被虐殺,受益於父親之死賦予他的使命,罪惡一定要被記載,只有記載下來,將來的人們才會“以史為鑒”。他是為歷史而活,或者活在大饑荒的歷史中。正如索爾仁尼琴活在《古拉格群島》中,監獄成了他的信仰,他貫穿始終的人生動力。他說我是一頭小牛犢,我要朝一個方向,一直抵下去,直到抵斷這棵暴政的大橡樹。
   
    我們明白,人類設立的獎項多如牛毛,因為生而為人,甚至生而為動物,都有對榮譽的本能渴求。我們明白,這個小小的自由寫作獎,對公眾的影響力,遠不如東西方的若幹大獎,甚至不如共產黨的孔子奬、矛盾奬。然而,這是被獨裁體製排擠和打壓的自由寫作群體,所設立的瀰足珍貴的奬,我們此前的十餘名獲獎者,既是異端中的佼佼者、歷史見證者,也是漢語文學不可或缺的閃亮環節。
   
    即便如此,親愛的楊繼繩,你划時代的成就也超出我們賦予你的榮譽。
(2015/04/05 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场