纪实文学、人物传记
杨恒均之[百日谈]
[主页]->[传记、文学、小说]->[杨恒均之[百日谈]]->[写作十年还没堕落,我容易吗?]
杨恒均之[百日谈]
·滥杀无辜的拉登怎么成了英雄?
·在母亲与正义之间,你如何选择?
·儒家思想、自由主义与普世价值
·怎么看美国与台湾的大选
·底 线
·每人都有一个梦想
·中国“富国强兵”的百年梦想已经实现了
·如何实现公正、公平,让人活得有尊严?
·青年人如何坚守梦想
·美国到底是个什么东西?
·我找到了对付越南的致命武器
·看《建党伟业》的一点感想
·李登辉毁了国民党吗?
·七一寄语:对中共下一个30年的期许
·城市风景之:南京路上的母与子
·我在白宫门前散步,给奥巴马提意见
·红线在哪里?勇气来自何方?
·香港对话:高铁、网民与中国模式
·没有反对者,就没有民主
·现代民主只适合高素质的人类
·民主不一定是个好东西
·穿越时空:我见到的未来中国
·微博互动:英国骚乱与叙利亚骚乱的区别在哪里?
·一藏族青年说:汉人对信仰比藏人更执着
·永别了,卡扎菲!
·在西藏学习习副主席的“六个重要”
·卡扎菲的美女杀手带给我的思考
·美国的核心利益是什么?
·911十周年:站在十字路口的中美两国
·911断想:恐怖分子拉登真的输了吗?
·911是谁干的?美国到底登上月球没有?
·购买美国国债是在下一盘很大的棋
·反恐是别无选择的选择
·如何阻止变态狂把你关进黑屋子?
·洛阳警方对“性奴”案的处理让我不安
·从“天宫一号”的高度解读“中国模式”
·“占领华尔街”冲击美国民主制度?
·为什么是孙中山?
·走,让我们到沃尔玛购物去!
·中国缺乏的是核心价值观
·专制都是突然倒掉,民主不会一日建成
·“中国模式”下的文化与道德困境
·让人欢喜让人忧的“中国模式”
·经济、文化与价值观是中美较量的战场
·我对时局的看法:如何应对咄咄逼人的美国?
·从“经济特区”到“文化特区”
·带你周围看选举:香港要假戏真做?
·重庆对话:一座适合实行民主的城市
·2012愿景与我对未来的打算
·老兵宋楚瑜:走不出威权的阴影
·革命,还是改良?这不是一个问题!
·路边谈话:相约2012
杨恒均2012年文集
·我的2011:镜头下的瞬间与永远
·杨恒均:美国“春运”为何无人抱怨?
·民主后的台湾为何与美国愈走愈远?
·比“春运”更令人绝望的事
·台湾大选主题:你们比四年前过得更好吗?
·台湾大选观察:民主就那么回事
·到底是谁冲破了道德底线?
·解读温总:确立目标,凝聚共识,循序渐进
·革命是零和,改革才双赢
·杨恒均:香港选举那点事儿
·生日感怀:后悔做过,以及后悔没有做的那些事儿
·路边谈话:重建价值观,追寻中国梦
·农民工来信问民主,民主小贩不知如何答
·中美关系四十年,错位的人权对话
·大阪的街道为啥那么干净?
·日本在文化与制度上给我的启示
·日本在文化与制度上给我的启示
·读者来信:求你写几篇如何在乱世中求生存的文章
·日本的眼神:从浅草寺到靖国神社
·《环球时报》对腐败的论述冲破了底线
·没有真相,就没有正义
·杨恒均:海外留学生如何保护自己
·人生十论之“救国救人”
·杨恒均: 舌尖上的中华“软实力”
·人生十论之:养儿防老,还是养国家防老?
·为了民主,我不后悔
·从“一国两制”到“再造几个香港”
·靠自己的文字,而不是拳头说服对手
·恒均:青年人的两年阅读计划
·时评:昂贵的否决票与自由的代价
·杨恒均:中国向何处去?
·杨恒均:伦敦奥运开幕式,展示文化软实力
·我们要那么多金牌干什么?
·路边谈话:弱势群体的出路在哪里?
·时评: 谁让刘翔在大家心目中倒下?
·路边谈话:未来十年改革成败的关键在于法治
·杨恒均:三思中国福利保障制度
·闯入学术殿堂的草根与不接地气的学者
·中国向何处去,取决于你我向何处去!
·为什么民众把官员们都当成了“嫌疑犯”?
·澳洲小学如何给孩子们上政治课?
·钓鱼岛引发的不仅仅是领土危机
·香港日记:守望故国家园,守住心灵净土
·游行中的乱象不是中国人素质低造成的
·不要用军国主义那一套反对军国主义
·日本让步,中国赢了,赔钱吧
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
写作十年还没堕落,我容易吗?

一,香港出版商教我用“禁书”包装自己


   
   
   
   当初停下高薪工作,开始埋头写中国第一套政治与间谍小说《致命三部曲》,除了表达政治观点,以及抗衡充斥于出版和电影界的西方政治、间谍作品,发出中国人的声音外,还看到国外这类作品销路都不错,拍成电影影响也更大。下笔不久,就证明我当初的想法是对的,2003年有段时间,小说的下一个章节还在构思之中,上一个章节已经被海内外不分政治观点与派别的网站置放到首页了,这种现象鼓励我一年里完成了百万字的政治间谍小说。

   
   
   
   拿到香港出版时却碰上了问题,出版商说利用小说形式向大家披露了很多涉及中美台的“秘密战争”,故事情节也很精彩,但只要不是“揭秘”类的,就不好卖,言下之意我得自费出版。看我为难,出版商立马提出了另一个选择:如果这套书在大陆被禁止,就可以在香港出版,还可以发一笔小财了。我一听大喜过望,连忙说,这小说肯定是被禁的,因为这个题材的文艺作品根本无法在大陆出版。
   
   
   
   出版商一听就摇头苦笑说,无法出版和“禁书”是两回事,原来,他说的“禁书”一定得出版,哪怕印刷后还没发行,只要被当局禁了,香港媒体就可以大肆报道,炒作一番,这才是“禁书”。这样的“禁书”一般都会在香港炙手可热一段……
   
   
   
   我听得嘴巴都合不拢,出版商以为我没死心,立马又出了个主意:你这书不能在大陆出版,并没有新闻效应,不过还有一个办法可以试一下,你找一些媒体人,就说你这个书在大陆几乎就出版了,但突然被禁止,最好还被“连夜查抄”等等,嗯,这就行了。——我终于明白过来,也想起为啥我看到一些书水平如此低下,香港却大张旗鼓地宣传。而另一些作者的书明明在大陆各地摆得到处都是,却不时有消息传出被禁,于是大家赶快去买一本收藏。
   
   
   
   那是我初出茅庐遇到的第一次“诱惑”。我对出版商说,我宁肯自己出钱,也不会做这样的事。那时,我最大的愿望就是从一名政府工作人员、一名生意人变成一名作家,而“作家”这一词儿,从小就在我心中是神圣的。
   
   
   

二,大陆书商差一点把我变成了色情作家


   
   
   
   书在香港自费出版了,估计也没卖出多少,人家出版商不错,算是没有追查我占用他仓库的费用。大概是2004年开始,有几年国内有一个“小阳春”之类的,出版控制也放松了一些,结果每年就有好几家出版社看上我的三部曲中的《致命弱点》,那些年下来,仅仅这本书就签订了十几份出版合同。其实,这本《致命弱点》是我在体制内外和国内外工作的切身经历与思考,主要描写贪污腐败的官员移民海外,被美国中情局抓住身上的“致命弱点”而不得不出卖国家机密等等。这个小说不但应该出版,而且应该拍成电影。可惜,中国人至今还在看好莱坞和宣扬美国人的类似电影。
   
   
   
   那十几个签订了合约的出版社开始从网上下载了稿子,其中一半在看完稿子后觉得有困难,放弃了;另一半开始尝试修改原稿,去掉敏感内容。由于对中国出版情况的了解,我也就不计较,更不会较真了,我说,为了能够通过贵社的出版审查,你们只要保留我“杨恒均”三个字不改就行了。结果,这些编辑开始挑灯夜战。后来的情况是这样的,修改后的稿子拿到出版社领导那里,又被否定了一批,最后据说真正通过出版社领导审查的只有一个,这位编辑发来了稿子——
   
   
   
   具体情况在《我差一点成了色情作家》里有具体描述。在“致命弱点”里,为了衬托政治与谍报战,吸引读者,我写了一些爱情故事,还不乏“情色”与性爱细节,我扫了几章编辑修改后的稿子,立马“刷”地流下了豆大的汗珠:乖乖的,几乎删掉了所有政治与间谍内容,留下的都是情色章节与性爱描写,而且还添加了一些内容。我流汗一是因为看到自己原来写了这么多“色情”的玩意,二是如果此书出版,中国就多了一位足足堪与《金瓶梅》作者相抗衡的色情作家,当年那几位用身体写作的美女作家,同我比,就太浅了……
   
   
   
   后来一位策划了中国最有名的色情书的书商找到我,开门见山地说,你有写情色书的潜力,我们可以签下你准备写的作品。看我有些犹豫,她又说了一句吸引我的话:我知道你并不想当这类作家,但如果你不写这类书,你现在写的那些一本也出版不了,你连作家都当不了。最后她很为我着想地说:先写这类读者喜欢的,然后再去写你喜欢的,这不是很好吗?人家舒淇不是大明星,以前还演过三级片呢——这真的很好,也很吸引人,但……
   
   
   
   我又一次抵制住了“诱惑”。抵制“诱惑”并不难,难的是我无法丢掉四十岁才生出的当作家的“中国梦”,而当作家在中国最基本的前提是你出版过纸质书。但以我的资历与经验,除了政治与间谍之外,我就只知道床上那点事儿,不写这个就要写那个。嗯——后来的不用对你们多说了,感谢互联网,我突然发现自己可以在网络上写作,我不需要出版社,不用出版商来告诉我如何写作、如何当作家以及当哪类作家。
   
   
   

三,香港粗制滥造的“揭秘”书可以赚大钱


   
   
   
   有相当长一段时间,在互联网上还是可以做到“我手写我心”的,当然前提是不违法,这个我还是把握得住的。只不过2006年左右开设第一个博客时,没有什么读者,一天有一百多个点击已经很受鼓舞了。好在我写作部分是为了“作家梦”,更多的是为了释放憋在心里40年的想法。所以有没有读者问题不是那么大,我一路坚持写下来了,几乎每两、三天就更新一篇博文,动不动就四五千字一篇,一度被评为为“快刀老杨头”……
   
   
   
   真是“功夫不负有心人”,博客渐渐有了人气,读者来的也多了,结果“诱惑”也跟来了。最早注意我的还是香港等海外的出版商。他们找到我时,我还挺高兴,以为他们终于“慧眼识珠”,要出版我的书啦。但情况不是这样,他们说已经观察也“考察”过我一段时间了,发现我是最适合同他们合作的“作家”。
   
   
   
   原来他们是香港“揭秘”类书的最大策划者。他们以前也一直在运作这类书,不过现在随着大陆来香港“自由行”的增多,他们决定要加强这类“揭秘”的书:利用网络上的资料,编一些故事,抄一些细节,糅合其他书上的内容,根据中国大陆政治节奏,快速编写有关中共领导人内幕、政治局势变化与权力斗争之类的“揭秘”书,例如某个大“贪官”被抓了,最快的要在三天之内编写出一本有关他贪污钱财、同情妇床上肉搏的十五到二十万字的“揭秘”书。
   
   
   
   据说这类书是最好卖的,一本定价都在一百元以上,三千本就赚钱了,而大陆游客又多,一本卖出上万甚至几万册的都有,这样策划者、编写者与出版社每人都可以分到十几万甚至上百万港币。中国大陆由于政治不透明,这类素材多的是,即便瞎编,也没事。反正,还没有发生大陆某个部门或者官员来告香港出版商肆意编造个人罪恶与绯闻的事……介绍完上面的情况后,他们对我说:“杨先生,我们发现,你对海内外政治,尤其是大陆政坛的了解,海外几乎无人能及,如果由你来编写这样的书,恐怕中国大陆的作家财富排行榜就你在首位了,当然是隐形富豪……”
   
   
   
   可能我脸上的表情,让他们最后还补充了一句:“当然,我们也知道你是推广民主自由和法治的,是很正义的,但相信我们,我们对作者的名字绝对保密,再说,再正义的人也要吃饭吧,推广民主、自由和法治难道就不需要钱?”
   
   
   
   各位,这个“诱惑”怎么样?接受她,你并不一定要堕落,你可以选择只写贪官的丑事,反正他们确实坏,也不能告我。这个“诱惑”当时听来如果不那么大,那么我再明确告诉诸位,就在我毫不犹豫地拒绝写这类书后,他们找到了几位——几乎都是我知道的海外朋友——作为代笔。两个月前,其中一位老板告诉我,他们找的一位去年的写作收入是980万港币,今年的收入可能过千万——他说,感谢国内打老虎拍苍蝇,好戏连连、素材不断,来港大陆游客尤其是官员们也都忐忑不安,见到这类书一般会买一本,象读政治解码书一样如饥似渴……
   
   
   

四,极端观点与“粉丝”的诱惑不可小觑


   
   
   
   如果说拒绝这类“诱惑”并不难,一般象我这种自命清高的作家都有一些洁癖,但另外一类就很需要定力了。由于我早期的文章在海外比在大陆有影响,且有一些外国政府部门的智囊和特殊部门总觉得我身份神秘(源于我写中国的外交政策,结果后来中国政府正好这样做了,引起了一些国外部门的关注),就特别关心,有些还把文章专门翻译成本国文字供决策者参考。于是,就渐渐有一些外国政府部门或者智囊研究部门的人邀请我去开会与研讨。这类如果是公开的,我有时间的话一般都会考虑参加。再进一步,一些海外朋友告诉我,他们可以联系我见到海外高层人士,甚至总统、总理都没有问题。
   
   
   
   要知道,见到这些人后,在当地国家的地位也会相应提升,弄一些写作与研究的资金当然就相对容易一些,还可以得到一些国外的奖项什么的,可是,我当初出来写作时不是下定了决心就当一名作家嘛,如果这些政府官员与国家领导人不是和我讨论我的写作与支持我的观点,我为什么要见他们?
   
   
   
   这些年下来,我拒绝了不下十次能够提升我“写作地位”的会面,我宁肯和一些穷酸知识分子,同一些网友混在一起,也不愿意靠自己的写作做桥梁再走另一条“攀附权贵”的路。一个作家,只能靠自己的作品说话。如果作品说不了话,那也没啥办法。迄今为止,我写作不拿稿费之外的任何钱,也不会去为任何“奖项”刻意写作。
   
   
   
   与此相关的更大的一种“诱惑”可能不为普通人所知,那就是“观点”与“粉丝”的诱惑,简单一些说,网络写作很容易受到“粉丝”的影响,你平心静气地写作,得不到多少响应,而网络上极端观点,例如极左和极右都有一大批“粉丝”,这使得一些作者越写越极端,写到后来自己都搞不清在说什么了。一直在网络上写作的我对此始终保持着高度警惕,我不会因为某个观点得到很多“粉丝”的支持或者批评,就故意去迎合。唯一能改变我观点的是我自己的观察、学习与思考。
   
   
   
   比“粉丝”多少更“诱惑”作者的是海内外利益集团与权贵们的“支持”。正如持极端观点的人很容易在网上形成“粉丝”群,他们相比温和的人,也更容易在国内外找到自己的“组织”,从而会有包括金钱在内的支持。而那些真正保持独立的思想者与写作者则往往会落得“孤家寡人”的地步,有时两边不讨好。要想坚持下去,实在不是一般的困难。

[下一页]
blog comments powered by Disqus
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场