毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆]
毕汝谐文集
·毕太岁回击娼门邱母子六十三至六十八 毕汝谐(纽约 作家)
·毕太岁回击娼门邱母子之六十九至七十四 毕汝谐(纽约 作家)
·毕太岁回击娼门邱母子之七十五至八十 毕汝谐(纽约 作家)
·毕太岁回击娼门邱母子之八十一至八十六 毕汝谐(纽约 作家)
·毕太岁回击娼门邱母子之八十七至九十二 毕汝谐(纽约 作家)
·毕太岁回击娼门邱母子之九十三至九十八 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐雍容大度地祝福婊子的宁馨儿长寿毕汝谐(纽约 作家)
·才女之子毕汝谐对决娼门邱母子之五 毕汝谐(纽约 作家)
·才女之子毕汝谐对决娼门邱母子之六 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐不要求婊子的宁馨儿口吐象牙 毕汝谐(纽约 作家)
·才女之子毕汝谐对决娼门邱母子之 八 毕汝谐(纽约 作家)
·才女之子毕汝谐对决娼门邱母子之 九 毕汝谐(纽约 作家)
·才女之子毕汝谐对决娼门邱母子之 十 毕汝谐(纽约 作家)
·才女之子毕汝谐对决娼门邱母子之十一 毕汝谐(纽约 作家)
·邱母子乱伦淫母案始末叙事诗的悲剧溯因 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的19个铁证 池 慧 (纽约)
·毕汝谐哀悼滥射死者暨声讨邱娼子诗六首毕汝谐(纽约 作家)
·3381万点击量!邱娼子乱伦淫母案始末叙事诗(全一百零五首)
·邱母遭天谴,邱娼子不惧 毕汝谐(纽约 作家)
·邱娼子乱伦淫母案始末叙事诗(全一百零五首)的理论基础 毕汝谐(纽
·习近平和崇祯在2019 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
· 秦朝英少将,来世你我同台竞美! 毕汝谐(纽约 作家)
·莫给北京当间谍 毕汝谐(作家 纽约)
·国共祸起萧墙——习近平韩国瑜 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平阅兵不举手敬礼说明什么? 毕汝谐(作家
· 林郑月娥何去何从 毕汝谐(作家 纽约)
·间谍也干点别的:诈骗、贪污等等 毕汝谐(作家 纽约)
·父与子(中英解决香港问题期间的一桩花事) 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平有贵族气质?
·习近平主席的两种结局 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·陈同佳是天才型的杀人犯 毕汝谐(纽约 作家)
·敬答谢贤选骏仁兄 毕汝谐(作家 纽约)
·毛泽东和习近平在2015(独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·刺杀习近平 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·台湾正处于第三次排异反应 毕汝谐(作家 纽约)
· 莫雷和庄则栋的出现都是历史的必然 毕汝谐
·习近平、毛泽东、令完成、高瑜的一台戏 (无场次警世话剧)
·习近平夜游狮虎山 (警世小说) 毕汝谐(纽约作家)
·习近平夜游狮虎山 (警世小说) 毕汝谐(纽约作家)
· 制作某人面具是西方的一种高规格礼仪 毕汝谐(纽约 作家)
·我就是“豌豆上的公主 ” 毕汝谐(纽约 作家)
·今不如昔——人命并不关天! 毕汝谐(纽约 作家)
· 习主席的见识不及妇人 毕汝谐(作家 纽约)
·18/4/2 发表 习近平势必对川普让步 毕汝谐(纽约 作家)
·18/4/6发表 习近平打响南京保卫战 毕汝谐(纽约 作家)
·红朝帝王将相的心思 毕汝谐(作家 纽约)
·高粱大豆是一面镜子 毕汝谐(纽约 作家)
·刘少奇的政治成熟度不及童大林(外一则) 毕汝谐( 作家 纽约)
·"接过储安平的笔,新一代储安平在成长"! 毕汝谐(纽约 作家)
·2007年发表林彪、叶剑英两元帅谈中国之崛起 毕汝谐(作家 纽约)
·文革年间,我与薛蛮子的一次打赌 毕汝谐( 作家 纽约)
·九级浪 (电子版)按语 毕汝谐(作家 纽约)
·《九级浪》材料之一 毕汝谐(纽约 作家)
·关于《九级浪》的一段回忆 毕汝谐(纽约 作家)
·童养媳“九级浪”终于风光出阁了! 毕汝谐(作家 纽约)
·毕汝谐复胡平
·九级浪 (电子版) 毕汝谐(作家 纽约)
· 习主席也应以史为鉴 毕汝谐(作家 纽约)
·饥饿能够把大家闺秀变成女扒手! 毕汝谐(纽约 作家)
·下流话折射文革政治 毕汝谐( 作家 纽约)
·大东亚共荣圈与一带一路之比较 毕汝谐(作家 纽约)
·这一夜,我决定不当强盗当作家 毕汝谐(作家 纽约)
·巨金害了红卫兵,巨金害了习近平 毕汝谐( 作家 纽约)
·我与何长工之女、之孙女交往的旧事 毕汝谐(作家纽约)
· 请中国爱国者从速奉献金银财宝 毕汝谐 (纽约作家)
·九级浪(电子版) 毕汝谐(作家纽约)
·用黑格尔反击下流话 毕汝谐( 作家 纽约)
·警惕中国走德日军国主义道路! 毕汝谐(纽约 作家)
·与俄狄浦斯适成对照的人性的嬗变 毕汝谐 (纽约 作家)
·诗歌艺术应当表现人类共性 毕汝谐 (纽约 作家)
·雪莱名著“为诗辩护”系美学圭皋 毕汝谐(纽约 作家)
· 瑞士作家杜伦马特的经典剧本“老妇还家” 毕汝谐(纽约 作家)
·来自巴山蜀水的另类病毒 毕汝谐 (纽约 作家)
·湖北女作家方方揭示社会阶层固化现象 毕汝谐( 作家 纽约)
·孔夫子说得好:小人穷斯滥矣! 毕汝谐(纽约 作家)
· 瑞典作家斯特林堡的自传女仆的儿子 毕汝谐(纽约 作家)
·纸面上的法律平等和事实上的不平等 毕汝谐(纽约 作家)
·毛泽东雍容大度地领衔电贺赫鲁晓夫 70寿辰 毕汝谐(纽约 作家)
·朱自清的诗论专著《诗言志辨》 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
· 100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
· 100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·朱自清的诗论专著《诗言志辨》 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者” 毕汝谐(纽约 作家)
·郭沫若的艺术社会职能观 毕汝谐(纽约 作家)
·百善孝为先,张扣扣永垂不朽 毕汝谐(纽约 作家)
·女诗人舒婷以《致橡树》等诗篇闻名于世 毕汝谐(纽约 作家)
·自骗性心理机制是弱者喜用心理防卫机制 毕汝谐(纽约 作家)
· 孔子曰必也正名乎 毕汝谐(纽约 作家)
·恩格斯早期著作“英国工人阶级状” 毕汝谐(纽约 作家)
·世界男低音歌王夏里亚宾的跳蚤之歌 毕汝谐(纽约 作家)
·艾青的诗理论专著诗论 毕汝谐(纽约 作家)
·陆文夫的妓女题材的成名作小巷深处 毕汝谐(纽约 作家 )
·陈先发倡议诗哲学曲高和寡 毕汝谐(纽约 作家 )
· 左拉的著名小说陪衬人 毕汝谐(纽约 作家)
·左拉的著名小说陪衬人 毕汝谐(纽约 作家)
·库普林的亚玛街的女人----俄国妓女血泪史 毕汝谐(作家 纽约)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆


   文革研究|毕汝谐:关于《九级浪》的一段回忆
   2014-10-05 23:25:07
   
   

   微信阅读地址:
   http://dou.bz/3MEQdc
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   【编者按】《人•岁月•生活》是一本对“老三届”来说影响深远的书,它的作者苏联新闻记者伊利亚・格里戈里耶维奇・爱伦堡曾在1954年创作了战后小说《九级浪》,笔下的“洛东达”影响了从毕汝谐到郭路生,再到振开、田晓青等等作家。而后,“纽约顽主”毕汝谐在他弱冠之年,也写下了同名小说《九级浪》。七十年代的国人,在精神生活极度贫乏的之下,开始了一种“偷情”似的地下阅读,流传得最广的便是这本《九级浪》。如今,它被冠以文革“地下文学”之名,成为了一方文物,收藏在中国现代文学馆中。时隔四十四年后,艺术家蔡国强在黄浦江边点燃了“白日焰火”,“九级浪”推着一艘搭载了九十九只仿真动物的木船,重新从历史的深渠中驶出。
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   (图为赵一凡为了使文革“地下刊物”不致湮没,翻拍的《九级浪》微缩胶片。)
   
   关于《九级浪》的一段回忆
   ------------------------------------
   
   1970年深秋,我因不堪忍受文革苦难,愤然作不平之鸣。近乎本能地发出一声呻吟——这便是文革地下文学手抄本小说《九级浪》。
   
   那是一个连梦呓都不得造次的残酷年代。用“哈姆雷特”的一句台词来形容,便是:“时代整个脱节了。”
   
   阿依瓦佐夫斯基的海景名画《九级浪》,被我选作书名。覆舟之下,众多溺水者垂死挣扎的形象,直观地表现了毁灭一切的文革海难。
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   (阿依瓦佐夫斯基,油画《九级浪》,又名《惊涛骇浪》。)
   
   为《九级浪》所作的准备,可追溯到一年之前。九大后,为了躲避上山下乡风潮,也是为了附庸青年司马迁游历名山大川的风雅,兼且有意识地效法青年毛泽东搞社会调查,我跑了很多地方,蹲点考察工厂、农村、机关、学校、军营;(囊中仅有一册爱伦堡大型回忆录《人•岁月•生活》,对他青年时代流落巴黎的浪漫生活钦慕不已。)憬然发现:在震耳欲绝的口号和凯歌声中,人民的生活已不堪闻问了。终于得出“文革糟得很”的结论。文革粉碎了我心中的七宝楼台,水远不能重建。那时候年纪轻,真正是傻大胆儿。明明知道文字狱遍于全国(动笔前不久,《出身论》作者遇罗克被枪毙了,杀榜贴满京都的大街小巷。制服警察充当文字检察官,正是文革黑暗的社会景观),欲捉身而出,拔笔犯难。我自幼喜读卢梭、狄德罗等人的半文学半哲学作品,后又接触到萨特、加谬等人的著作,不禁跃跃然用生命作为珐码,压在社会这个无比巨大的天平上。那是一种初生牛犊特有的少年豪气:“人生无非是这么回事,岂有不死之人,不灭之魂?……
   
   我深深感到痛苦,那是一种与身处时代格格不入的、众醉我醒的痛苦。尤因本人生性歌感而更甚。我不定期地产生自杀的念头,寝食难安。我只得以饮食男女为庇身之所——美食落肚,情人入怀,如同吸用海洛因一般暂时缓解了满腹忧思,无边愁绪。其时,我白天刻苦功读马列(《德意志意识形态》、《哲学笔记》……甚至还有艾地著《论马克思主义》),而入夜后则伙同孤朋狗友大干非非之道。我闯下的祸事共计9999件。
   
   其中之一比小说更离奇:我在打砸抢现场被一名青年警察擒获,同去派出所。途中,双方对谈文史,甚为投机,他竟放我走了。
   
   我至今仍然很感激这位极具灵活性的人民警察,刻骨铭心。如果是另外一种常态结局,我的生活就此毁灭也未可知。
   
   那时节,正值青年反板期的男孩子都喜欢干一些坏事,蔚为一时风尚。
   
   我曾与许多人争辫过这种生活方式的合理性。我的观点是:既然文革是长达十年之久的海难,那么每个人赖以逃生的方式都无可厚非;也许你们是驾驶快艇逃生的,而我却是抱持粪桶才得以活命的,奈何?哲学的玄想、诗意的升华、宗教的信仰……乃至于“流氓加文盲”的下作,无非是泅渡苦海的一只只救生圈,溺水者爱用哪只便用哪只,悉听尊便。
   
   荒诞年代荒诞事,只怕说出来令人都不肯相信了。1969年深秋,中苏边界谈判举行,全国进入一级战备。我在青岛某邮局给远在陕北插队的朋友写信,谈及《九级浪》的构思;只因滞留时间过久,而且喜怒哀乐各种表情挂相,差一点被革命群众当做书写反动标语的阶级敌人举报⋯⋯那年月,人们把阶级斗争这根孩绷得真紧呀。
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   (2014年8月8日,黄浦江边燃起蔡国强的“白日焰火”。)
   
   眼见20岁将届,我必须做什么事情来迎接这个大生日。树欲静而风不止,想不做也由不得我了。于是,我挥笔写下小说的开头:“当年,司马丽还没出世的时候⋯⋯”
   
   《九级浪》以第一人称的描写原本纯洁的少男少女蹈入罪恶深渊。我采用熟悉而亲切的批判现实主义写法,弃革命现实主义、革命浪漫主义及样戏创作原则若敝屣。我紧紧握笔,握住这烫手的武器(田汉《关汉卿》里有句著名台词“笔不就是你的刀么”)落笔如行云流水,一发而不可收。
   
   我足不出户,终日与小说中的人物为伍:陆子、司马丽、勇人、冯明、勇珍、伍行浩、伍老头、老畜生⋯⋯每个人物在生活中都有一大批原型,写来从容自信,毫不费力。数年来目睹社会之怪现象及三教九流、五行八作融入人物性格及故事情节,奔来笔下。所思、所闻、所见、所为,无不归聚于这部即将出世的小说,被我选作书名。人物、故事逐渐形成。在叙述故事的同时,揭示生活本身的近乎残酷的哲理。女主人公司马丽(以及“我”——陆子)从玉洁冰清而堕入风尘,固然是文革悲剧的一种表现,却又不失为人性解放的一种方式,毕竟,他们与现代迷信做出了彻底的决裂。
   
   陆子(“我”)和司马是小说的男女主人公。一对金童玉女,而后则成为一对问题少年。两位主人公都是性格复杂丰富的人物。他们自命不凡,心境孤独,为应付险恶的社会环境,相依为命。他们所赖以生存的社会空间相当广阔,形形色色的人物走马灯似的登场表演,卑鄙、无耻、可怜、可笑。这部小说象一面镜子,照出了文革海难中的社会生态。
   
   “文艺是阶级斗争的睛雨表,作家是阶级的代言人。”这是那个时代人们耳熟能详的老八股。然而,我在写《九级浪》时,却清楚地发现此言不差。常常是,耳畔轰响着七嘴八舌的指令,而我则沦为记录员。然左右顾盼,室内却仅我一人……
   
   《九级浪》直露地描写了少年人的性启蒙和性苦闷,(而后者则因世道混沌而火上浇油)我以为这便是《九级浪》在当时广受欢迎和招致非议的原因。我是为了刻画人物而写性,性并不是可有可无的点缀,司马丽的特殊身世……高级民主人士与厨娘的私生女——使性的描写不容回避。就时间而言,这种性描写实际上与西方的性革命暗暗合拍,某些思潮的兴起是不分国界的。
   
   我在描写恋爱过程中,插入极有深意的一笔:“我们争论否定之否定定理是否正确,据此,某些历史现象会不会一再出现⋯⋯”
   
   我把自己关在斗室中,整整三个月。同时,又最大限度地敞开心胸,动用记忆宝库。灵光频现,佳句迭出(描写女主人公失去童贞的文句:“一颗非常明亮的流星徐徐划过天角。我懂得,再过片刻,它将贬值为不会发光的普通陨石,降到人间。”众口相诵,广为流传)。到后来由于用脑过度,每日腹泻,瘦得只剩一把骨头。
   
   成书后,交给三两知己传阅后便收回原稿。翌年早春,方知手抄副本已如雨后蘑菇,数不胜数了。我因此结识了许多不甘寂寞的同龄人,一本正经地坐下来,漫论国事、文事、私事。(他们后来的命运泰半不妙:死了、疯了、俊了、毁了⋯⋯遗憾。)
   
   再后来风声日紧。据说周恩来说过:“此人还是有才华的,不知能否为社会主义文艺服务。”江青说:“社会上有六本书反对文艺革命。”批林批孔开始后,我和当时的女友(后来反目成仇了)商议再三,决定将《九级浪》的原稿,埋在颐和园玉带桥后一个环湖的孤岛上,待云开日出时,再作道理。我在日记里含糊地记录了此事,原文如下——
   
   “⋯⋯最后,决定举行一种迷信的除妖仪式:把一束个代表各种病魔及不祥之物的纸片深深藏入土中,使其不见光日。于是,我们驾着一条笨重的小船,荡过两湖之间的门坎似的窄窄的通路,穿越朽烂的木桥,踏上那四面环水的孤岛。她先上去了。按照热悉的路径攀上顶峰。我跟去后,发觉她竟是沿着陡峭夹壁上砸出的许多坑沿,依次爬上四层楼高的山顶!我畏缩地往后退了几步,终于咬紧牙关上去了,最后也安全地下来。在山顶,我们走过了几个凹得很深的‘回’字形深坑,在最后一个深坑前站下来。边沿上有几块风干了的人粪,坑前有半张1974年2月28日的参考消息。很明显,另半张用来楷了屁股,已经被风舌去了⋯⋯我们轮流用铁铲和手刨开灰色的松软的沙土,清除掉横七竖八的干草和刺手的荆棘,把纸片理起来⋯⋯最后用脚踩结实。又是她先下去了。我把空书包掷下,许久才听到令人心惊的落地声。我为有这样勇敢的女伴而骄傲,但也为她这种似乎并无必要的莽撞而担心。”
   
   我们甚至准备了足够的干粮,经久耐用的球鞋;和一把镰刀(万一需要夜宿,可搭个草棚)。
   
   无论遇到怎样的艰难险阻,青春的火焰总在心头熊熊燃烧,而且烛照出冰河解冻、天空放睛的明天……
   
   转过年来,张春桥发出“打土围子”的叫嚣,又一次触动了我的心病。那时昆明湖尚未放船,女友自告奋勇游水上岛。她下水了。我凝视着那异常熟悉的头影,怎样在寒冷的泛着微波的水面渐渐远去,化为一个黑斑。最后,她精疲力竭地爬上彼岸。我以为她没有气力了,手和脚不禁胃出汗来,悬心吊胆。她坐在一裸把旁枝艾叶伸到湖面很远地方的大树下休息了一会儿,做了几节徒手操,然后向着城堡那条狭窄陡直的“胡同”走去。那穿着深黄色游泳衣的匀称的身材,就这样承负着我的痛苦、困惑以及希望消失在视野之中⋯⋯
   
   我至今记得她返还后那副狼狈的样子:所有的筋肉都在颇抖,嘴唇青紫,吐字不清。待到四人帮垮,我独自掘出文稿,它已被雨雪沤烂大部分, 只刹残篇了。
   
   岁月如烟,匆匆不居。我于80年代中期作为访问学者飞赴美国,而后植根大洋彼岸,过着稳定的中产阶级的舒适生活。读书写作,悠闲度日。后半生我不打算做什么事了,只想在纸面上安排小说人物去做。

[下一页]
blog comments powered by Disqus
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场