|
|
《读南友“三驼图”》（《苹果日报》2013-6-2） 读南友《三驼图》
《苹果日报》2013-6-2
严家祺
我不知道人老了，往往会驼背。我经常沿着布鲁克林街道散步，看到一位七十多岁的老人，总是驼着背走路。有一天，我也有意驼背走路，发现比昂首挺胸走路轻松、舒服得多。一位朋友告诉我，人的心肝肺胃都挂在脊柱的一边，挂了六、七十年，自然就向心肝肺胃一侧弯曲，驼背是一种自然现象。
二000年一天，我接到李南友从北京寄来的三幅字画，其中之一是《三驼图》，这是他仿明代李士达的最新水墨画，上面还有他的题词：
张驼提盒去探亲
李驼遇见问缘由
赵驼拍手呵呵笑
世上原来无直人
题词後李南友又写道“庚辰时代世上直人有多少？”
李南友给我的来信说：“我如今一目完全失明，另一目也不太好。心脏医生给我戴了五顶帽子，一直坚持吃药。但我的精神很好，坚持绘画、写字和写作，发表了不少东西，大都与书画有关。”李南友还说：“我对生活充满了热情。任何逆境都不会使我气馁与灰心。我还等着‘担论有日梦里人’呢！”
我看南友的信和画，感到痛苦。他的身体状况，是“六四”後被关押十四个月造成的。
我与李南友是通过于浩成、高瑜而认识、熟悉的。一九八九年前，李南友是中国外交部所属《世界知识》杂志编辑部主任，兼任中国金报副主编。他经常为《团结报》、《人民日报》撰文，发表过对于浩成、刘宾雁、苏绍智的专访。南友是一位充满正义感、有侠义肝胆的人。侯德健、程琳和一些画家在起步时，受到压制和非议，正是李南友主持正义，在当时报刊上为他们撑腰、辩护，有力的影响了舆论。在于浩成在“反自由化”被整时，他写了为于浩成辩护的长篇报道，称于浩成是“啄木鸟”。
一九八九年六月三日早晨，我、高皋和李南友到天安门广场，我和高皋沿着长安街从人民大会堂向东走，李南友则一面愤怒地呼号，一面急速地向东奔跑。这时我完全没有一点当天晚上会发生大屠杀的“预感”，而李南友却有一种强烈的“预感”。他在历史博物馆前停住了，等我们到达。这是我最后见到的南友的情景。六月四日早晨，社科院两位同事来到我家，讲述了“六三”晚上他们亲见的情景，劝我离开北京。我把我的一些照片底片和物品交他们保存後乘火车到中国南方，而南友在一个多星期後被捕了。南友是革命烈士的儿子，他的父亲李雪舟在抗战胜利後被国民党杀害，而他本人被投入了共产党监狱。
“六四”後，我到了国外。从高瑜的文章中知道，南友出狱後，因拒绝对“六四”错误作检查，被外交部党组开除出党。南友早喜欢书法和绘画，九十年代中期成了颇有名声的书画家和评论家，他是中国美术家协会韩美林艺术工作室高级顾问、中国殷墟甲骨文书法一篆刻研究会特别顾问。
李南友在谈书法时说：“书法艺术，在某种角度上讲，又可叫线条艺术。所以有人说，当看到一幅好字，就会倒吸一口冷气，为之一震。可是用柔弱的线条形成的汉字书法，如果没有逼人的气势，就立不起来。一幅好的书法，它给予我们的美感，既有惊世骇俗的崇高，又有令人叹为观止的和谐，还有汪洋恣肆的自由自在，它集崇高、和谐、自由于一体，它兼有品位、风味、韵味，给人温柔、敦厚、安定和平、淡泊隽永的愉悦，难以言传的感觉。”从《三驼图》可以看到，李南友的书法敦厚有力、气势磅礴，画风自然纯朴、寓意深刻。
李南友在《中国美术界，我为你悲哀》一文中谈到“大师”帽子满天飞时说：“伟大的艺术家之所以伟大，是因为他们的艺术均是站在其民族的苦难之肩上耸立起来，他们带着苦涩、忧郁乃至痛苦的艺术，促使他们在同时代、同种族高手如林的艺术家群中脱颖而出，成为其民族精神、时代精神的代言人和灵魂。这些人是谓‘大师’可也，现代则有齐白石、黄宾虹、刘海粟、徐悲鸿、潘天寿、蒋兆和等等。现在，中国美术界有点像太平天国后期的景象，‘群王割据’，随意‘封王’，‘大师’帽子满天飞，什么葡萄王，梅花王，猴王，猫王，老虎王，牛马王……被封的心安理得，没有被封的干脆自封为王，已到了庸俗不堪的地步！” 李南友说，在一次讨论会上一个“以猫王自居”的人居然带了两位小姐，让这两位如花似玉小姐站在两边给他摇扇子，他在中间旁若无人地大谈“美论”，而且口口声声自称“我是画猫大师”。
李南友自己也喜欢画猫，他送给高瑜一幅老猫图，肥硕半卧、两眼一张一合，题词是“不捉老鼠单捉鱼”。二000年，南友寄给我的另一幅画也是一幅老猫，画上的题词是“它沉默然而它没有睡觉：庚辰六四前夕”。
李南友“六四”後的遭遇与我起草的《五一七宣言》分不开。宣言中说 “昨天下午赵紫阳总书记公开宣布，中国的一切重大决策，都必须经过这位老朽的独裁者。没有这个独裁者说话，四月二十六日《人民日报》社论就无法否定。”宣言由包遵信带到广场交给了香港记者，包遵信第二个签名，李南友的名字签在第三位。六四屠城之后，我被通缉而逃出了中国，包遵信、李南友被捕，关在秦城。每想到包遵信、李南友，我就十分难过。在五月十六日这一天，游行队伍高举着“老人政治，必须结束”、“中国不能一个人说了算”、“总理总理，总是不理，如若不理，别当总理”等大幅标语，人们到处在痛骂邓小平、李鹏，有人喊着要邓小平下台、“打倒邓小平”的口号。我自认为在这样的气氛下，在《五一六声明》後再写一份更激烈的《宣言》，也不会有多少危险。六月三日早上与李南友在天安门广场没有感到危险，在六月三日晚上十时，我应张伯笠邀请在“天安门民主大学”开学典礼上作了半个多小时讲话，也没有察觉到远处军队杀进天安门。但“六四”屠城後，《五一七宣言》就成了“罪证”。李南友关了十四个月，因为名字是包遵信代签的，获得释放，而包遵信被判五年徒刑。
在二00一年八月二十三日，在我接到《三驼图》後一年，李南友在北京因心脏病突发而去世。李南友《三驼图》说，人老了会驼背，但做人永远要做“直人”。高瑜在悼念南友时说，她“失去了一片天空。”我觉得南友已经飞往太空，象一颗导航星一样，环绕着地球不停飞行。
（2013/06/02 发表）
blog comments powered by
|