|
|
“家庭舞会”——新中国第一篇反战小说 毕汝谐（纽约 作家）
“家庭舞会”——新中国第一篇反战小说 毕汝谐（纽约 作家）
按:
钓鱼岛风云，举世瞩目。当代赵括、马谡——张召忠少将、罗援少将以兵凶战危的国事为儿戏，联袂发出疯狂而幼稚的战争叫嚣……
我不禁想起近三十年前创作的短篇小说“家庭舞会”——新中国第一篇反战小说；本文首发于1986年4期“中国之春”之中杂志，后收入短
篇小说集“你好，自由”（1988年台湾版）。
小说素材来自谭冠三（最高法院副院长）家举办的家庭舞会。
新中国成立后，隔三年、差五载即有战事。中国大陆的文学艺术家紧紧跟随当局的指挥棒，调门唯恐不高，脚步唯恐不速！
1950--1953年,抗美援朝期间;记者魏巍以散文“谁是最可爱的人”成名，此文收入语文课本，教育（误导）几代人。文学泰斗巴金赴朝体
验生活，写出散文“我们见到了彭德怀司令员”、小说“团圆”（后被改编成电影“英雄儿女”），也算是老树开出新葩。陆翎(后被打成胡风
分子)的小说“洼地上的战役”原属遵命文学，只因写了志愿军士兵和朝鲜妇女的感情纠葛，便被打入十八层地狱。
1958年炮击金门;出现电影“海鹰”、儿童文学“海防少年”、相声“英雄小八路”等文艺作品。
1962年中印边界战争，有解放军文艺出版社编篡的报告文学集“西线凯旋曲”(（内容与官方的外交口径不合，仅于内部发行）。
1969年，中国与苏联于黑龙江珍宝岛、新疆铁列克提相继发生武装冲突；因正处于文革乱局，文艺界全军覆灭,无文艺作品。
抗美援越的情况更为特殊，当局秘密遣兵参战，不宜宣传，故于文艺创作方面形成空白。
1974年，南海舰队与南越海军暂短交火;诗人张永枚奉命写出诗报告“西沙之战”。
1979年教训越南;为了给复出的邓大人立威，涌现一大批水平参差的文艺作品;老作家徐怀中写出小说“西线轶事”，新秀李存葆的小
说“高山下的花环”红极一时;伤残歌手徐良（后因风化斗殴命案入狱以一曲“血染的风采”红遍大江南北,成为家喻户晓的抗越英雄！
我大大不以为然,自外于大陆文艺界，孑然独立;我决心写出另一种“血染的风采”！出国后，立即发出第一声反战呐喊！
的士高……的士高……
在这种无重音的、使歌词和旋律均降至次要地位的的士高乐声
中，人们得乐且乐地奋力起舞，连站在舞圈之外的闲人也用手或脚
打着节拍，还有人穿梭从厨房裹弄来酒、汽水、苏打、冰淇淋等饮
料，供大家享用……
我冷眼看着他们，脸上毫无表情，以示清高……但在内心深
处，却渴盼着一次新的、销魂夺魄的婚外艳遇。我相信今夜绝对不
会落空。
这个三进的大院落是我叔父的家。自从他外放到某省去当第二
把手以后，这里便成为北京干部子弟社交圈的一个高雅的沙龙，兼
舞厅、酒吧、旅店的长处而有之：称心的舞伴、精美的饮食以及幽
静的斗室……那些露水夫妻自可以来此尽情搞个通宵。依照目前
的新经济政策和社会时尚，男士女士们在杯盘交错之中洽谈生意，
在欢声笑语之中暗结鸳盟……
青春不再，我已经三十八岁了。丈夫在新疆的一个军事基地担
任保密工作，一年也难得回来一次。不过，我并不感到寂寞，我尽
可以随心所欲地选择情人，及时行乐——既不像风头正健的
妙龄少女那样目中无人，也不像残花败柳的半老徐娘那样自暴
自弃，而是冷静地、不失时机地乐享人生。比方眼下，我婉却了一
位年近半百的要人（隐其名）的“爱情”，却把自己的目光——哦，这
两道目光犹如百发百中的双简猎枪——对准坐在角落里的那个年
轻、英俊的军人。按照当今通行的价值观念，对丘八爷有兴趣的女
人简直没有几个;我是被奶油小生们弄得倒了胃口，急于换换口味
；况且这位青年军人仪表堂堂、气质脱俗——以貌取人固然失于轻
率，但是根据以往的生活经验，既然貌美者与貌丑者的心地同样不
可取，那么相比之下，还是貌美者稍稍好一些。
不错，我是一个遭到世俗非议的放荡女人。然而，假如你是一
位解放军高级将领和人尽可夫的女演员的掌上明珠，假如你最可宝
贵的初恋无声无息地蒙冤消失在异国战场上;假如你身边的长者和
智者之中有半数以上都是伪君子，假如……那么你也会变得像我一
样玩世不恭。
我和他的目光交遇在一起……想必，他未曾见过像我这般年纪
而又风情万斛的女人，目光里透出想从事一次爱情探险而又勇气不
足的羞怯，这更加引起我的兴趣。
我决心挑逗他——并非出于精神上或者生理上的需求，而是为
了印证一下自己并未失去能使陌生男人折腰的魅力。尽管由于久历风
尘，我的内心世界早已不倚任何人而独立存在，但这点虚荣心仍然
常常作怪;奈何？
我佯作抚理鬓发，指尖颤颤地向他送去暗示——请他移步到我
身边……
他马上起立，径直（如果是情场老手，一定会曲线前进）朝我
走来……而且，他的步子也像仪仗队受阅时那样僵硬 死板！我差点
没笑出声来……
且看我怎样引这位无经验的新手上钩……
“你好！年轻的战友……”开场白我有意起得平平，绝不像那些
初出茅庐的女子那样嗲声嗲气。
“战友？……”他不解地道。
“你是当兵的，我呢，在陆军总医院混过两年，又是工农兵学
员，怎么不是战友？……”顺便，我又自报家门——尽管如今“X X X
的女儿”这一与生俱来的名衔已不復具有昔日那种令人肃然起敬的震
懾力，却仍然远胜于无。“我天生不是读书的人。当时爸爸（故意漏
掉‘我’字，以示亲近）托了总后的夏部长，他就把入学表格送到京西
宾馆来了……”
“夏部长？”他活跃起来，“小时候在黄寺大院，我们两家是邻
居，他是总政的老人，文化革命才去了总后……”北京官场上的人事
关系网纵横交错，局中人只消亮出一两个大员的名字，便不难套出
知己。
我亲亲热热地嗔他：“你糊涂。‘好男不当兵’，现在谁还往部队
钻？怎么不找个轻松事情干干？……”
他的脸色阴沉下来：“……我命好苦。大前年我妈妈死了，靠
着组织的压力，我爸又娶了一个二十八岁的女会计。喔，她的心比
门头沟的煤还黑！老是看我不顺眼，变着法子治我……有后娘就有
后爹，老头子也不拿我当人待！高中没毕业，女会计勾结我爸的秘
书，硬是走后门把我塞进了前线部队，明摆着，想借越南鬼子的手
害死我，嘴上唱的可好听：‘送子上前线’、 ‘丹心保祖国’……”
“小人，无耻！……”我代为不平地轻声诅咒。
“谁说不是呢！”他越来越起劲，激愤的言词在的士高乐声中自
成意趣;“……坐上开往广西 的军列，我整整哭了一路，想亲妈，
骂后娘，恨自己没有早早离家出走
……驻地离越南不远，人民日报夸
我们这里是‘八十年代的上甘岭’，真苦！才几个月过去，我就落了一身病
：关节炎、胃溃疡、高山综合症……更可怕的是那帮越南鬼子……”
我瞟着那一对对舞兴正浓的男男女女，心里陡然打起一个苦涩
的浪头……哦，又是越南，又是越南！那里的漫天战火，曾经吞噬
了我初恋的情人……
我们是天造地设的一对，郎才女貌，门当户对。他是篮球队
长，我是舞蹈队长——都是全校瞩目的风云人物。文化大革命的
兴起，成全了我们“革命加恋爱”的浪漫生涯。“打倒一切”的狂飙雷
电，非但没有影响两家老人的既得利益，恰恰相反，他们的政治地
位随着“军队支左”而不断上升……我们时而造反，时而幽会，公私
兼顾，欢乐无比！
然而，蜜糖之后有黄连。在一个月明星稀之夜，我已经就寝，
他突然闯进来，脸色惨白，浑身抖得像一片临风的树叶：“荧荧，我
刚从太平间来，我爸妈自杀了！……”
“什么？！……”我惊跳起来，贴胸抱着他。
“中央揪出了杨、余、傅，他们就……”他痛苦欲绝，“北京是呆
不下去了！我是来跟你告别的，我要走了！……”
“去哪儿？！……”
“越南……出国支左……打美国鬼子！……”这些不连贯的字句
似乎有安神之妙，他沉着多了，平日的威风渐而得到恢复：“让我们
一同学习最高指示：‘中美战场上，见娃娃们的红心。’……”
我陷入神智癫狂的状态，“哇”地哭出来：“你去我也去！……你
受伤我给你包扎……”
“不行！那里不要女兵……”
我五内俱裂：“我不放你走，
我爱你……你是我的丈夫！”
他勃然变色，抓住我的肩胛摇晃着：“你不觉得可恥吗？……快
跟我宣誓，时间不多了！”他的声音里充满了少年豪气！
于是，我们并肩面对“宝像”——毛泽东遍体戎装，脸润身肥
；身边自有其“亲密战友”待立在侧……
他舐着因内心狂热而干裂的嘴唇，大概觉得肃立仍不足以表达
一腔愚忠，索性拉着我跪下来，敬拜如儀……
“‘中美战场上，见娃娃们的红心’！……”他疾呼着。
“‘中美战场……’……”我哽咽着顿住了。
“红太阳毛主席啊……”他嘶声叫喊。
“红太阳……”我早已成了泪人儿;头一低，一口胃液喷在他的身上！
……
他走后常常来信。他认识驻越南大使馆的一位参赞，可以居中
转信。于是，我们通过外交信使频频传书——他写来满篇豪言壮
语，也不乏绵绵情话；我则把他称作自己的“星星”和“月亮”（遗憾的
是“太阳”一词已被某人独享，未敢僣越），保证等他等到地老天荒
……然而，终于有一天，天塌了、地陷了，他不再来信了！
过了很久，那位参赞回国休假，我才得知他“光荣牺牲”的噩耗
：在一次美国飞机的地毯式轰炸之后，他所坚守的那个高射炮位不
复存在，只留下一个布满血迹和碎骨的深坑……
他的全部遗物只是一个粗糙至极的、内有黄环和红色五角星的
圆形铝盘（我弄不清它是越南的国徽还是军徽），据说是用他亲手
击落的一架美机残骸制成的……
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
我所承受的痛苦和悲伤是任何人都可以想知的。
然而，悲剧并没有到此而止。鉴于中国政府为维护“在外国领土
没有一兵一卒”的清白形象，拒不公开承认在越南战场上牺牲的数千名官
兵、民工（既有整连整排的正规军，也有他这样的志愿人员）的功
勋和地位，以免造成"恶劣的国际影响”……
他的英灵在九泉之下不得安息，我夜夜捶床痛哭……为了替他
争取“革命烈士”的光荣称号，我流着热泪写了一份万言书，当面交给了
夏部长——
“荧荧，XX的儿子死在越南了？！……”夏部长浮着弥陀佛般的
慈祥的笑容，两眼机敏地转动着，满口应承;“我会向中央反映的，
[下一页]
blog comments powered by
|
