百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[无由遭此世——《咏流浪狗》读后感]
平中要
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
无由遭此世——《咏流浪狗》读后感

无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
   
   有时可以在告示栏或不得张贴信息的地方(反正大家对这种胡乱张贴的现象已经司空见惯了)看到寻狗广告,往往一张狗的照片下,一段肝肠断绝的文字,叙述宠物对主人如何如何重要,最后是联系电话和必有重谢云云。每当看到这样的广告就禁不住在想,主人走失了心爱的宠物大概要比丢失财物一类更加难过,必定物质是身外之物,虽然未必人人能“身外无长物,心中有发僧。”(《再见童年•看帖》)不过,所谓“楚人失弓,楚人得之”,这类身外物对每个人的效果和价值都差不多,张三丢钱李四拣钱,最后一样都是花掉;但是,像宠物这样的活物意义就完全不同了,记得七八年前,我养过一只猫——虽然养的时间不长——后来被母亲送给了别人,心里依然难过了一阵子,照此推想那些被视作家庭成员一样的宠物狗突然间走失,主人如焚五内的心情大约可以了解六七分,时间随着生活的速度无声推移,那些寻狗广告在风雨中连同上面的打印照片和肺腑之言一并零落解体,我永远无法知道那些走失的宠物是否回到了主人的家,将那些美好的时光接续起来成为主人生命中一段珍贵的记忆,即使最后结局如我所愿,主人大概也不会再贴出广告宣布宠物已经回家之类的消息吧,于是权当故事以好莱坞电影中的大团圆结尾吧,可惜,就像生活中许许多多的盼望一样,现实一再用冷硬的方式提醒我这里不是洛山矶,我不是住在贝弗利山,那条熟悉的人行道上也没有星星和手印……于是,我就能看见在小区出没的流浪狗,在汉语中有一个更古老的名词给予这一类的动物——丧家犬。不知道是因为自己在日常生活中培养的认知习惯还是狗在漫长驯养的过程里本身的习性所致,一旦狗和主人走失,似乎有什么形上之物从狗的身体和目光中剥离遗落满地,流浪狗在低头嗅着、跟踪着、寻觅着似乎在不经意间遗失的曾经,它们眼中的世界没有色彩,它们的嗅觉异常灵敏却不知道是否可以分辨喜怒哀乐的味道,而如果它们也能嗅到自己身上的气味,那么是否会感受到自己正在经历的不幸呢?抑或是在同类身上,在那些没有走失的同类身上嗅到熟悉的气味,那是否就是家的味道?还是在沧海横流的气味世界模糊了家园的方位,凭借它们灵敏的嗅觉也无法寻找到回家的路途?有一只流浪狗在我居住的小区安了家,我时常能看见它躲避着行人和车辆穿梭在街道两边,我不知道它靠什么为生,它是否在垃圾中觅食?它睡在何处?它的主人是否还在寻找它?我想它曾经是这城市中某一张寻狗广告上的一个,而今,那张广告已经灰飞烟灭,而这只流浪狗似乎随着那张纸片的消失而被勾销了它的余生,这个单薄的形象从夏天徘徊到冬天,我一直在想也许有一天它会从人们的视线中完全消失,而实际上这大概不太可能,因为没有人会记得它,没有人在意它的消失,对于流浪狗而言,它已经在这个世界上消失,再没有人会收留它,它的归宿就是永恒的沉睡,只是对于它而言,这一道生灵的大限在生命结束前已经到来而已。
   1889年1月3日,在都灵的卡尔洛•阿尔贝广场上,一个马车夫正虐待着他的马,一个人见此情景顿时泪流满面,他扑向那匹被虐待的马,抱住马的脖子痛哭不已,最后昏了过去,而等待在他清醒过来的世界中的是精神错乱,他发了疯,这个人就是尼采;对于尼采的发疯,除了上面的解释外,还有一个我私人的版本:在一个疯狂的世界中,作为惟一清醒的人——尼采,终于完成了灿烂的凤凰涅磐,他的哲学带他逃离了那个精神错乱的时代,而将所有人——未被饶恕的人,永远留给了排闼而来的灾难和毁灭。这里并不想讨论尼采和他的哲学,只是对诱发尼采发疯的契机很感兴趣,为什么是一匹被虐待的马?尼采在这匹马的身上看到了什么?是否看到了人类的罪恶在动物身上的投影?是否从老马的眼中看到了人类注定的未来?又或是从它的痛苦中寻找到同病相怜的默契与感动?……也许都有可能,但是,我却觉得在人和动物之间有着一种自然的联系,这种古老的联系诞生于人类还未从自然之家出走之前,在人类的动物兄弟姐妹之间形成的联系,无论人类的世界已经多么先进发达,从洪荒至信息时代的演进中,这种联系让我们在物质与精神的耕耘和收获中放慢脚步,像一个久久萦绕回响在脑海中的声音呼唤我们回望我们所走过的路,那些与我们血缘或近或远,但是却同源于大地母亲的灵魂,总是在那些变换的时空中向它们的人类兄弟投来倾诉的目光,每每这时,我感觉到人类的冷漠和虚妄,这也许让我们在物竞天择的淘汰中生存下来,但却不能让人类的灵魂更完善,假如,我们尚有灵魂可言;而在一些诗人、哲人、艺术家的作品中,我看到了一种向着自然回归的尝试和努力,在他们的文字、绘画、雕塑中,动物正在以形上的姿态从自然的背景中跃出,成为一幅幅叹为观止的精神镜像,这种将动物与人类一视同仁的视角,正是我们认识自己的开始。
   就在春早先生的《咏爱犬》一诗之后,一首《咏流浪狗》奔来眼底,从题材上看,这两首相邻的诗都是写犬,可是向度却大相径庭,前者写“爱犬”,而后者却将笔锋转向了“丧家犬”,在春早先生居住的小区也有不少流浪狗出没,在创作原型上诗人不缺模特。在首联中,诗人对流浪狗进行了整体的定位,从“何如此”到“亦可哀”就罗列出了主题的叙事边界,不会偏离这样的感情基调。

   二联用对仗为流浪狗的形下状态进行了工笔描摹,这一联将我的想象和记忆直接与小区中的那只流浪狗的形象对接起来,在诗人的句子中,我看到了一种专属于流浪狗这一集合的“共相”,在所有流浪狗的身上都可以找到这一“共相”:目光浑浊、毛皮肮脏、羸弱,并往往伴随着身体上的残疾……
   三联精彩,尤其是“易得夫子相”一句,此典故出自《史记•孔子世家》:“孔子适郑,与弟子相失,孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰:‘东门有人,其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自腰以下不及三寸,累累若丧家之狗。’子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰:‘形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!’”
   孔子对于他人加之于己的揶揄欣然接受,在奔波列国的生涯中他已经预见了自己的命运,并且一步步和命运的定数吻合起来;郑人对这位怀宝迷邦的“圣人”用了“累累”这样一个到位的形容词,让我关于丧家犬神态的罗嗦和口水相形见绌,对此,王肃的注解是:“丧家之狗,主人哀荒,不见饮食,故累然而不得意。孔子生于乱世,道不得行,故累然不得志之貌也。”(《史记正义》)
   而在《韩诗外传》中,晏婴对于“丧家狗”的称号做了一番拨乱反正的努力:
   孔子出卫之东门,逆姑布子卿。曰:“二三子引车避,有人将来,必相我者也,志之。”姑布子卿亦曰:“二三子引车避,有圣人将来。”孔子下,步。姑布子卿迎而视之五十步,从而望之五十步。顾子贡曰:“是何为者也?”子贡曰:“赐之师也,所谓鲁孔丘也。”姑布子卿曰:“是鲁孔丘欤!吾固闻之。”子贡曰:“赐之师何如?”姑布子卿曰:“得尧之颡,舜之目,禹之颈,皋陶之喙。从前视之,盎盎乎似有王者;从后视之,高肩弱脊,此惟不及四圣者也。”子贡吁然。姑布子卿曰:“子何患焉。污面而不恶,葭喙而不借,远而望之,羸乎若丧家之狗,子何患焉!子何患焉!”子贡以告孔子。孔子无所辞,独辞丧家之狗耳,曰:“丘何敢乎?”子贡曰:“污面而不恶,葭喙而不借,赐以知之矣。不知丧家狗,何足辞也?”子曰:“赐、汝独不见夫丧家之狗欤!既敛而椁,布器而祭,顾望无人。意欲施之,上无明王,下无贤士方伯,王道衰,政教失,强陵弱,众暴寡,百姓纵心,莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎!”
   晏婴在“丧家狗”的典故上借用了阐释学和解构学的手段,在这个故事中,孔子对“丧家狗”的称号敬谢不敏,这也许是晏婴思想中的孔子或者以孔子为标榜的意识形态呈现,但是,这却与原初语境中的“丧家狗”去之甚远,无论是对于权力和体制的痴迷,还是所谓的“大同世界”的追求和向往,孔子一生的大部分时间都倾注在苦苦寻觅“被御用”的机会和职位上;对于儒家的观念而言,“货与帝王家”本是名正言顺的事情,大约在蝇营狗苟的追逐中,不会有什么道德内疚和伦理自责如影随形,很显然,对于“入世”的良知成本远远低于怀金纡紫的体制回报,两者想必,前者甚至可以忽略不计;而一个人宦海浮沉却从未产生对专制体制的质疑和否定,若是青云直上自然是春风得意,但是夕贬潮州也得自认倒霉,看来,体制远比一个人的人生抱负和价值认定强大,更无论在面对利维坦时一个人仅有的、不堪一击的人性存留。无论造成孔子对权力汲汲追求的原因如何,仅以最后的结果来看的话,孔子与权力做交易的终极愿望是落空了,因此将孔子的疲态形容为“累累若丧家之狗”再恰当不过了。有趣的是,本来用“丧家狗”形容那些“累然不得志”的人群,而在此诗中诗人将“丧家狗”的标签从孔子那里取回重新放回到流浪狗的身上,完成了从他证到自证的回归。
   “难逞吠尧才”一句,则透露出所有“丧家狗”的最后结局,在《对此照人羞》一文中我提到了汉语语境中“狗”的功利价值,“狗”的生存就建立在“吠尧”的用途上,而一旦“狡兔死”,“狗”也就可以彻底告别历史舞台了。这样一个被历史几经证明、几乎是老生常谈的经验,却在历史中不停上演,不能解释为“狗”没有这样的认知觉悟,那么在“狗”不遗余力地“吠尧”时,它也是清楚地意识到自己的下场的,关键在于,为什么明知道自己会步那些被咬者的后尘,还依然选择在这样的生涯中磨利爪牙?这大概才是回答为什么我们的专制历史如此漫长的切入点,在一个害人也被害的体制下,人们宁肯承受这种“互害”的代价,也要集体将这种罪恶的体制维持下去,上至皇帝、大臣,下至平民、奴隶,每个人都在专制体制中各司其职、尽心尽力,有权者和无权者成为了历史的常数,惟一不变的就是专制体制本身。我曾经认为是文化权力对人们精神层面的控制无法催生出人权、民主、自由这样的普世价值,比如说儒学对人们心灵和意识的钳制;但是,问题就来了,为什么我们就产生了儒学这样为专制统治服务的准宗教,西方的中世纪也是一个愚昧和野蛮笼罩的历史时期,但是在同样的黑暗中,为什么西方开始了启蒙的进程,第一个呼喊启蒙的人,他从哪里获得了追求自由的精神资源?假如说向往自由是人性的必然要求,那么,我们的古代也应该同样生发出这样的思想,可是,西方的历史进程如此,我们的如彼,就不能不让人思索:难道专制才是我们的特色吗?也就是说,像儒学这样的专制文化并非因为专制统治而存在,而是在这种专制文化成型之前,专制主义已经深入人心,而专制文化只是将这种形下生活上升为一套周密的理论罢了;我们的专制时间看来要比有文字记载的历史更加漫长,不如说专制文化的灿烂繁荣是专制主义完全成熟的终极标志;那么,在专制主义根深蒂固的语境中,能否诞生出普世价值的思想呢?这是一个无解的问题,因为现实没有给予回答这一问题的机会,我们进入现代化的方式是仓促的、被迫的,是被外力强行推上“启蒙”之路的,而一旦我们开始思考“启蒙”的时候,西方的启蒙思想也就成为本土的思想资源,按照今天的说法,假如在西方列强用武力叩关之前,本土的“启蒙”进程是在“摸着石头过河”的话,那么在1840年之后,西方有意无意地为我们的思想突围架设了一座跨越时空的桥梁,既然桥都有了,也就不必再“摸着石头过河”了。因此,向西方学习就成为了本土的启蒙进程,这个百多年的启蒙进程,在今天还在继续着;而我们文化中的专制因素却依然以种种或隐或显的方式死灰复燃,而防止其蛊惑人心的方式,就是用制度保护人们的思维和意识不会成为替专制主义为虎作伥的傀儡,在这个方面,西方已经为我们做出了榜样,当下,也有人在为普世价值摇旗呐喊,更多的人都在为此期待和盼望,并且开始加入到呐喊的声音中来,而紧紧抱着“特色”不放,抗拒历史潮流的少数人又是谁啊?

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场