百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感]
平中要
·
·《Matrix》中的霍曼议员――又一个苏格拉底
·回忆小公园
·一则新闻
·脸谱的故事
·
·真实
·签名售书
·窗外的树
·
·饮酒、广告和新闻
·旧居杂记
·明星代言偶感
·记忆中的味道
·一餐
·从停播说起
·稻香村
·滨河公园
·除夕
·无意义的文字
·我的心在水面之下
·夏虫之舞
·杂感
·有感野生动物狩猎权拍卖
·存在的意义
·梦与现实孰更可怕――《猛鬼街》观后感
·一点儿感想
·一把铁锨
·广告、身体和未来
·学而时习之
·八月的最后一天
·路在何方
·刀片的随想
·“活埋”与“陆沉”之间的选择——《活埋》观后感
·摇荡旧生涯——《闲趣》及其他
·邮箱的忧思
·真相比炮弹更强
·诗与散文
·病中“七发”——颁奖典礼致词读后感
·遭遇“被删帖”
·应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
·遍插茱萸
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感

伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
   
   四季是大地表盘上的刻度,而其中又被节气细分为二十四个段落,不同于人造的时间,自然的钟摆在昼夜之间移动,而消息变化的不仅仅是抽象的时、分、秒,天地万物在遵循着这架时钟的运转与自己的命途重合,从一棵树的回春、茂盛、凋零、枯萎就可以见证这规律的存在和潜移,对于人类而言,同样生活在时间的规律之中,也受制于这种永恒时间的左右,只是人们在现代的背景中已经磨合进全球化的作息时间里,那是一张广大且复杂的时刻表,而其中交错、叠加的谱系让它显得眼花缭乱,当人们置身在这个时刻表中,就让我们渐远了自然的时间,我们对大地上的事物失去了兴趣,城市景观已经不能反映出时间的面貌,人们在自造的篱笆后面坐井观天,人们关心温度、雨水、风力,人们在意穿衣、晨练、洗车,人们专注于出行、旅游、家居……也许这就是城市对人们的作用和改变,人们远离了自然,逃避着运行在自己身上的时间和命运,人们用器物重新书写自己的过去和未来,并相信从中寻找到了真理;人们上天入地无所不能,历数现代化的进程,在人类对世界的开放和利用中产生了不可一世的自负,人类百万年来对自然的敬畏和膜拜宣告结束,从屈膝到直立,直至今天俯视自然,在一个“去魅”的语境中念动排山倒海的科学咒语,这是人类进步的标志,但并非没有代价,这里所谓的代价不是指人们对自然资源的滥采和破坏(这是一个严肃且刻不容缓的问题,只是不拟在本文中讨论),而是人们打破了长久以来与自然之间的纽带和联系,近两个世纪以来,人类重建了与自然之间的关系,无论全球化程度的高低,至少一种普遍的观念已经达成共识,人们和自然之间已经无需保持一种神圣的联系,一切变得世俗化、功利化,相信若是按照这种理念继续下去,全球化终于实现的那天,人类将被自然彻底抛弃。就在人类为科学的力量弹冠相庆的时候,我们应该尝试与自然建立更理想的联系,如果说人们之前一直从“去魅”的角度打量自然,那么我们对自然的了解就是狭隘和片面的,我们不是没有对于自然的人文关怀,可以说,在前现代化社会的文化产物中,这种天人感应是一个源远流长的主题,只是在现代化的体系中急转直下,在21世纪的语境中再难为继,终于黯淡下来;这自然有其客观的原因,现代化是人类文明的必经之路,对于我们这样的后发国家更是如此;但是,不应该由于外力就彻底中断了一脉相承的人文精神传统,因为这是我们尝试与自然改善三百年来越发紧张关系的最后希望,而这希望就蕴藏在我们的天性之中,流淌在我们的血液里,而一旦周围的环境允许,或者说哪怕只是从城市中心离开片刻,在城市的边缘眺望一下远方的地平线,那里没有建筑群和高速路,只是山脉、平原、河流、海洋……而这个时候,一种与自然的亲切从心底油然而生,我们仿佛与久违的朋友再次重逢,彼此端详着容颜的改变,回想一别经年的漫长和坎坷,这让我们感觉离散多时的灵魂回到了自己身上,感到内心的完整和平静,这是惶惶不可终日的现代人梦寐以求的愿望。
   城市化的进程按照同心圆的扩张不断规划着城市的布局,这个宏大的结构性工程,使草根百姓远离了市中心的辐射,而不得不在郊区或更远的地方定居并经营着自己的生活,而这种变迁的结果就是让城市与边缘形成了暂时的对立,直到城市的建设再次覆盖如今的边缘地带,而在此之前,这些边缘地区的人文景观就体现出一种有别于城市的面貌,抛开那些城乡结合部普遍呈现的城市问题,在远离城市时间的巡视和束缚下,人们正在逐渐恢复对自然的感受和认知,这里的人们不是指这一地区的全部人口,而是那些在精神上有着更高追求的人们,他们是人口的少数,比如诗人。
   冬日的情怀值得玩味,在时间上,诗意承接秋日的深邃和丰硕,但是在萧条寒意中,一种收获的喜悦被从枝头拂去,取而代之的是冬眠和冰封的大地,诗人的视线从外界收回指向自身,在经历过温差的变化和风向的偏移之后,一种冬季的诗意就在渐短的日照和零下长夜的角力中悄然降临,温度和光线将灵感压缩成凝固的火焰,在静止的燃烧和奔突中成为对抗严寒和冥顽的利器;在与世界的对垒中,个人是渺小的,就像一只随时被摧折的芦苇,但是,思想却让人类的韧性超过所有大地上的植被,人不但有思想,也有情感,这让物质的大地在人类的视野中生动起来,几千年来,人类在这片大地上栖居、生活、吟唱、书写,大地已经具有了人类的情感和表达,这也让人们的叙事和抒情通过拟人化的大地得到淋漓尽致的体现和升华。因此,季节和天气的变换构为了这首诗的一部分,正如诗人在序中所言:“小雪后三日,大风降温,风声鼓噪窗外,枯枝尽摇,沙砾敲窗有声。”就在最近,这座城市又遭遇了一次沙尘暴的洗礼,为一个传说中漫长冷酷的冬天拉开它风声大作的序幕。而诗的另一部分内容,则来自于家庭空间,一种私人叙事的视角,序言中说:“尊堂是日忽然尽忘往事,挚余书惊叹诗文,家中诸人诸事,一一询问来由,答亦不解,余亦怅然,若有所失,尊堂渐醒,渐有知,言如隔世,余戏言曰,世上方三日,洞中已千年,尊堂大笑,有感而作。”就像从生活开始的叙事,我们的生活是思想和文字最直接的源头,那是取之不尽的创作题材和灵感磁场,对于一个草根写作者来说,无法指望笔下的文字像知识人那样的高起高打,我们的文字扎根于生活,是记忆和情感为言路的生长提供滋养和水分;写作是一种表达,一种本真生活的记述,就像在记忆深处打捞那些散落的碎片和闪光一样,每一个瞬间、现在,都是记忆的延伸和扩展,也就具有了和记忆同等的意义和价值,因此,对此时此地的记录正是“记忆写作”的实践途径之一。

   首联“冬日寒风劲,尘土欲埋村。”在一种波澜不惊的语气下总领全篇,这里说的语气,是文字透露出的精神氛围,而不是其中的写作技巧;夸张,是古今中外通用的修辞技巧,但是在这里“尘土欲埋村”不在此例,这是因为,夸张的手法运用,建立在对现实的确认和把握的基础之上,对于那些生活范围远离沙尘暴行进路线之外的人而言,遮天蔽日的沙尘也许是一种夸张的形容,但是,所有生活在这里的人面对沙尘暴来时,都已经磨平了可以见到、想象到的修辞触角;这一联在点明了季节和天气之外,倒是其中透漏出的地理信息让我思考,“村”,这样一个古老的行政单位和人口建制,在21世纪浮出诗意的水面,一种悠长、凝滞、闭塞的时空错位感沿着韵脚排闼而来;无论这种生活有多少天意和人力的因素,而最后博弈的结果,诗人已经在一个远离城市的地方眺望红尘,在某种意义上,这让诗人与这片土地上游离奔走的诗情,以及那些“寄寓深村里”的诗人靠得更近,而值得玩味的是,诗人即使可以暂时远离红尘,却无法回避沙尘暴的问询,而处在这座城市的上风地带,这是一个人群与沙尘的前沿交锋地带,诗人一次曾戏称“这个地方已经是塞外了”,因此,这个区域是首先遭到风沙正面打击的目标,就像诗人所言“沙砾敲窗有声”;在这样的自然环境下,反衬出的是一种精神资源的匮乏和萧索,这就是草根的真实生活状态,不仅来自物质层面的不断诘问,更多的是精神追求上的先天不足与后天短缺,而一个草根写作者,首先要解决这两者间天然的紧张和矛盾,剩下的才是对写作本身的内在要求和标准,对于草根写作者来说,写作,是一种坚持的理念。
   二联,“水涸流将断,林削叶不存。”对于自然场景的局部描写,拉近了读者和天地间的距离,往日奔涌的流水在寒风和低温的催逼下从夏日的河床上撤退,沿着每况愈下的水位线逃遁,日照和干燥也在刮削着渐损的河面,像是一条即将中断的叙事线索,在坚硬、冰冷、龟裂的大地上匍匐、蜿蜒它最后的言路,在它变得浑浊的身体中,是否还能倒映出一片蓝天,抑或还是在沙尘铺开的天幕下反写着呜咽的水文?在迫近零点的温度下,它还在迈动艰难的步伐,它要去向何处?它是否知道大海已经在秋季的最后一天离岸?那里再没有想象中的入海口,那里的波涛已经平息,船已经收敛了船帆,在港口排成可怜的一队;那里还有什么可以期待?在河流昔日的流淌和冲刷中,遗失了谁的憧憬和歌声,也许还有梦留下吧,河流的梦推动着它即使百转千回也要朝向大海进发,哪怕终于消失蒸发在内陆的河流,它的手最后还是指着那个永恒的方向;而一场风沙就要吹落、打碎河流的梦。就在风起之前,我还能看到树枝上悬挂着不少的发黄的树叶,而一场大风过后,一夜之间,树叶就从枝头移植到了地面,只有残存的几片叶子还在树枝上犹豫不决地摇摆,在刚刚进入的这个季节里,树叶已经拖延了归根的日期,直到一场风起,像更换舞台上的布景一样,将时间的独白放在了冬天的场景里。
   三联“诗穷开卷懒,伤多注酒勤。”一联在推敲后对仗更加工整,而这一联也是两条叙事主线的分水岭,从这一联,诗人开始经营另一条线索,从自然的叙事转到私人空间的感触。也许是因为季节的缘故,也许是身体对于天气变化的反应,深秋以来,我感到夏季中炽热的创作势头渐渐冷却下来,仿佛秋意的萧条在我内心生长,这种奇妙的感受是我从未曾体验过的,在这种心态下去接近、了解自己,才发现对自己的所知竟然是如此有限;对于诗人,诗与酒之间存在着一种神秘却恒定的联系,酒熏陶诗兴,而诗意又借着酒抒发出来;诗仙举杯销愁的同时,也在用酒催生灵感和诗情,忧愁与酒都无法中断,而诗篇已经粲然成章,所谓“斗酒诗百篇”是也,饮酒,也就不仅仅是私人爱好,而成为前卫的行为艺术,所谓君子不器,诗人的特长不局限在文字领域,在艺术上也要出类拔萃,因此,历代诗人也为中国文化提供了一批杰出的嗜酒形象;不过,那都是诗仙、诗圣的营生,与我辈这样的草根无关,诗人饮酒,甚至嗜酒如命也可传为美谈,原因不在于诗人的酒量,而是他们的天才和诗篇;我们只能在崇拜、仰止前贤达到的高度下,学习、模仿他们的笔触,而不是赶超他们的酒量;一名草根写作者的文字不是为了流传后世,而是忠实记录下生活中真实的感受和思考,惟有将写作定位在这样的层面,才能让我们笔下的文字有着一种打动读者的力量;灵感和才思来自于平凡的生活,甚至于是一种并不如意的生活,这是我们播种文字和愿望的土地,而无论从中收获了什么,都是我们的心血和回报;在草根的生活中,酒,从文化符号还原为酒精,甚至还原为水,诗人不必借助酒来激荡诗情,生活本身已经是一首精彩绝伦的诗,诗人所要做的,就是尽其所能地将生活的诗变成文字,就像这一首。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场