百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[档案之二]
平中要
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
档案之二

   档案
   
   我以前从未觉得,档案这种东西对于一个人来说有何重要;也许持有这种看法本身就意味着不谙世事,因此,总有机会(或者说这种机会是一种必然)让我感觉自己这么认为是多么愚蠢的事情。
   档案也许是人后天成长的一个重要器官,虽然不是在体内,但是恰恰因为它呼吸在身体之外,而且往往栖身于某机构的档案室的铁柜之中不见天日。墨水和渐渐褪色的纸张是它们的身体,数字和汉字串连起它们的经脉,它的生命并非我所给予,但是不知为什么它却将我认作了它的母体。
   我因为种种缘故而需要见上它一面,就在今天,我坐在公车上的时候,就在想着我们这次的会面,这会面有些迟了,但是这遭遇却是一种命中注定。挥之不去的睡意缠绕着我,让我错过了下车的车站,所幸我还是找到了它的住处。

   我递上了身份证和户口本,办事员皱了一下眉头,让我去跟他们的领导“谈谈”。我知道“谈谈”这个词在这种地方往往没有字面上那么有来有往,而几乎总是那个被叫去和谁谁“谈谈”的人,责无旁贷地充当起“受教育者”的角色。我想这里的处境也不例外,我很快找到了“谈谈”的对象。不知道是因为什么(也许是因为我将拜访体制的机会全部集中在了今天),我今天见到了许多人陌生人都有一种似曾相识的感觉。诗人蒋蓝在《体制脸》一文中的精妙描写,让我在现实中得到了印证的机会。我面前的这位领导像极了我中学时的一位校长(他以管理严格而著称),而如今在他脸上,我的那位校长再次被唤醒,仿佛要宣布哪个淘气学生的处罚或是目前的考试成绩到了何种病入膏肓的地步,总之,这种面孔具备了一种不怒自威的天然优越,最适合以半身像的造型陈列在办公桌的后面,然后用一种高屋建瓴的方式俯视着你,即使你眼睛的高度在他之上,但是体制依然赋予了他这种不容辩驳的资格。可惜,由于这间屋子的空间,使得这位领导只能侧对着我,即使旋转的90度角散射了他一部分能量,但是他偶尔从镜片后对我投来的一瞥仍旧旨在提醒我,究竟谁在控制话语权。
   其实不用他提醒,我很清楚自己的处境,他让我将毕业后这段时间里的行止写个经过,以申请的格式,让我对国家浪费在我身上的投资进行一下解释,然后再考虑是否对我的这种行为进行追究。我出去向刚才那个让我去“谈谈”的办事员要了张白纸,伏在角落里开始写起了申请。我写的很认真,尽量用清晰的字迹和谦卑的语气书写我的经过,几乎完全省略了修辞,力图在逻辑上的连贯性。我一边回忆这几年的事情,却不禁想起小学时被老师留下的情景,偌大的教师只有我一个人坐在那里看着干干净净的黑板。就像我现在抬头只能看见几寸之遥的白色墙壁。
   我写完后,交到了“校长”手里,当我我看到他的表情时,我心里就想:完了,还得重写。他虽然没有说话,但是我知道他的表情就在表达这个意思。他看得很慢,甚至超过了我完成它的时间。最后,他竟然通过了我的措辞,看来他是同意免去对我的经济惩罚了(虽然我知道,按照规定,我不应该交纳任何费用),但是他还是对我的书写表示了不满,这也是我唯一觉得有些委屈的,虽然我写得很快,但是真真正正的一笔一划;后来我回想这个事情,觉得有两个可能:一是,字迹是他唯一可以指摘的东西,这一点可能性不大;二是,他的眼睛已经习惯在镜片后散发能量,或者他在这里待得太久,已经习惯了辨认体制的书写方式,于是我在学生时代受到的关于字迹工整的教育,显然在这里是行不通的。
   我乖乖交了钱,接过发票和档案,离开了那个房间。
   档案的外观是一只档案袋,一面空白,一面是我的字迹(依然是那种工整的),内容竟然是我的高考志愿!我一点儿也想不起来,我曾经将它们写在一只袋子上面。
   现在档案就放在我身后的书包里,我甚至不想多看它一眼,更别说想一窥里面的究竟,决不是因为封条上面盖着体制的红印,我看到它,就会想起那个房间、两位校长还有那干干净净的黑板和白墙。我只想让它尽快回到它应该在的地方,然后在梦中将这些忘记。
   
   2007-4-23 晚
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场