百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感]
平中要
·商人的政治和生活伦理
·缅怀巨星
·时代的主角与配角
·有一个词叫……
·证明的时刻
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
·黑暗中的行者
·作为艺术家和公民的伯牙
·为“草根写作”正名
·今夜,面对你内心的秘密
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
·《滕王阁序》的启示
·六十二年
·如果你没有自由……
·永恒的旋律
·“9•11”十年
·读《忧郁的热带》
·从精英文化到大众文化——百年中国文化变迁浅论
·这是一个奇迹?!——反正我信了
·记忆对抗谎言
·追及灵魂
·当前社会形态的再思考
·现在,战斗吧!——《美少女特工队》观后感
·泪血无多送斜阳——《七言》读后感及其他
·明朝我辈逃——《咏日本大地震海啸》读后
·闲花一日上旌旗——《七律一首》读后感
·欲洗乾坤变——《咏新年第一场雪》读后感
·明月落花香——《咏怀》读后感
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
·春夜絮语——关于书
·今天,你带枪了吗?
·形而上学的终结?
·茉莉花的遐想
·过关斩将
·将“看热闹”进行到底
·三十年到18天
·失落的贵族精神
·“八•一九”的遐思
·“五•四”的前夜
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感

应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
   
   最近几年的阅读经验告诉我这样一个道理,在不同的心情下,读同一个文本会收获迥然不同的阅读体验,尤其是那些以审美乐趣为指向的文字,一篇散文、一篇随笔、一首诗,跟随文字的挪移,体会着作者在文字间架中注入的情愫和思考;而我又是一个敏感且被动的读者,很容易被作者的凌云意气带向一个用文字虚拟出的大千世界,在那里有着作者的感受与认知、语法和秘密、记忆和希望,时光就像一条静静流淌的小溪,从笔端向着无限的未来铺展开去,我追逐着水流的声音和水面上荡漾的粼粼波光惬意地跑着,想不出叙事和抒情在哪里陡然转折,将我的好奇送往下一道风景;我常常拍案惊奇或抚卷叹息,是因为作者曾经烙印在字里行间的声音和讯息,或多或少被我听到,而这就足以让我兴高采烈或忧思不已,这就是天赋的才情和文字的魅力带给读者的震撼和感动,必须承认,正是在一次次头脑中的风暴回荡和心灵中的醍醐灌顶下,我的思维和意识也在不断发生着改变,在我试着靠近那些作者的精神世界时,总是禁不住在想,是什么样的缘起让他们提笔,又是什么样的情感在作者的大脑和灵魂中呼啸,酝酿出墨水翻腾的波澜,在洁白光滑的稿纸上还原为思想最初的狰狞与咆哮?疑问被时空阻隔,我只能在那些被抽离语境的文字中试着潜回写作的原点,将思路探入时间氤氲的迷雾,在情思蛰伏的迷宫中寻找着一盏明灭的“小桔灯”,引我探寻作者留下的痕迹,而结果往往是我彻底迷失在言路的内部,没有指引迷津的线团,也没有凿壁逃遁的工具,文本向我关上了它叙事的大门,我无悲无喜,只是感觉到无功而返的沮丧;我曾提出“文本的自语”的概念(见拙文《文本的自语》),那是一个作者和读者都隐去的文字世界,只有在思想和情感交织地不息流动中去聆听文字的声音,而飞跃时空所需要的能量足以在瞬间消耗尽一个人全部的精神资源,毕竟,我距离那些作者身处的语境太遥远了,在阅读中,我感到距离正在视阈中以流质的方式显形,我是一个不在场的观众,听着作者娓娓道来的讲述,我可以去想象、去猜测,但是,我却不能体会作者拥有的共时性,文本就像一面多面镜,只有在不同的情绪和感受中看着自己的形象在镜中的变化与轨迹,这也许就是激励我写作的原因,从文字的他证到自证的转身,用第一人称接近、感受、叙述我置身的世界,并希望自己发出的声音可以让时空相异的人们听到,若此,那是文字的荣幸,也让我焚膏继晷的用力没有白白浪费。但是,命运总是用辛辣的嘲讽粉碎我们自诩看透时光的僭妄,冷硬的事实一再将徜徉于文本中的自我拽回到现实的语法中,在面对价值的逼问和良知的指认下,我不得不牢牢握紧手中的笔,侧身进入排闼而来的公共事件,在大义和功利的激烈交锋中,我们已然无法以一个旁观者的无辜自居,在这个意义上,我们从来都是在场的,我们就是这个时代的目击者和见证人,我们正在和周围的人一起,经历这个世界的变化,我们看着它从过去走到今天,再从这里朝向未来,一方面,我们是幸运的,我们暂且告别了一个迷狂的时代,可以用笔触小心试探那些私人叙事,并做着向公共话语暗渡陈仓的努力;而另一方面,我们又是尴尬、无奈的,在一个讯息不对等的阵势中,在一个审查制度和防火墙林立的绝地中,言说,依然成本高昂。也就是说,所谓的“在场”,很可能我们被蒙上了眼睛、封上了耳朵、堵住了嘴巴,这种被动下的不看、不听、不说,与“在场”的本义大相径庭,如果选取一个合适的词语来描述这种蒙昧的状态,大概只有“绑架”一词庶几近之;这不是我们想要的“在场”,换句话说,“在场”不是静态的,而是以一个积极的动词姿态存在,它要求我们更普遍、深入地穿透斑斓的表象,抵达真相的核心,而这只是“在场”的基本前提,在努力弥合资源落差中的实力对比后,才进入真正意义上的“言说”,而“言说”本身则有另一套完整的标准进行衡量和判定,仅以这两个向度定义“在场”,我们就确定了这一概念下的认知边界。
   春早先生的这首七律,称得上是“在场”写作的典范之作,除了“在场”的两个向度被充分满足外,在我阅读这首诗的时候,一种情感在心头挥之不去,这是因为,我与诗人一起正在目睹一件价值含量极高的历史事件的发生,我们不仅“在场”,也在各自的向度上,按照彼此的语法对这一事件进行了“言说”,而结果似乎在意料之中,这也就是为什么当我读这首诗的时候,大有一种“借他人之酒,浇胸中块垒”之感。这首诗本来有一个短序,因为众所周知的原因,未能与网友见面,最终发到网上的只有这首诗本身而已,这种无奈的断章取义就有些暴殄天物的意味,可惜,这也是没有办法的事情;不过,对于一些“不明真相的读者”而言,就很有必要说说这首诗的缘起,而吊诡的是,我的应景文字《遍插茱萸》(又名《今夜,我们都是囚徒……》)同样因为“众所周知”的原因未能发出,这也让我行文于此,竟然有些踌躇——这大概就是所谓的“应激反应”,它被用来规训人们的行为甚至意识,让人们按照权力所希望的那样生活、思考,我不知道该如何向人们叙述这件事情,它看起来距离我们非常遥远,实际上却和我们的生活——无论现在还是未来——息息相关,假如有人质疑我所说的,那么,对于这一国际盛事,电视、报纸、广播,甚至网络却只字未提?为什么有关这一事件的消息和相关文字会被屏蔽、删帖?假如,这件事情真的无足轻重,那么,为什么体制要动用一切所掌握的资源,让这一事件不能进入人们的视线、思维和情感?这一切恰恰说明:这是一件非常重要的事件,体制对这一事件的处理方式,说明它所爆发的力量已经点中了“利维坦”的七寸;我在春早先生不能发出的序言,以及自己被删帖的文字中一再确认这一铁硬的事实。在我看来,这一事件可以如此概括:一个历史悠久的机构、一个普世价值下的标准、一个道义含金量极高的奖项;一个历史更为古老的国家、一个“特色”蔓延几千年的制度、一个先行者、一份文献;一种权力、一种体制、一座监狱、一个“囚徒”;一个时刻、一份殊荣、一张空着的座位……我不知道这一历史事件的缩写版是否可以和读者见面,假如我只能以这样的语法向读者传达这样的讯息,这是一个言说者的悲哀;但是,我们每个人都相信,历史不会因为这样的方式——甚至连这样的方式也不得——而改变它完整、真实的内容,真相必然要在未来彰显它本身的光芒和价值,那些被体制的铁幕阻隔、掐灭、束缚的声音,并没有消失在黑夜的深处,它们在仆倒的地方埋藏下薪尽火传的力量,而这种看似微弱的力量的总和,就是推动历史发展的动力。
   古人云:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。”(《毛诗序》)以春早先生这首七律来看,诚斯然也!春早先生在此之前许多题材各异、立意深远、构思精巧、匠心独具的作品,每每让我陶醉其中;但是,在这首作品字里行间流露出的真挚情感,与我在面对这一事件时的感受,产生了强烈的共鸣,我感觉这首诗,说出了我心中的所思所想,因此,这首诗首先是以持续、猛烈、真切的情感进入我的视阈和认知,而这种体会却不能通过文字传达给读者;我只能从文本的角度对这首诗进行粗浅的评析。

   首联,“风萧万木渐寒深,紫禁城外另有春。”从季节和天气入手,将时间推到了读者面前;与此同时,作者还将空间放进了时间的背景中,用时间、空间的双重坐标书写这一历史事件。而在作者眼中,时间与空间并非两不相干,而是有着彼此的融合与作用,而在两者间确立的并非平等的关系,而是时间受制于空间。“风萧万木”是季节的标志,“渐寒深”是天气的标志,它们一起构成了冬季的叙事,上句是紧扣时间展开的;而“紫禁城”作为空间的符号,是和冬季联系在了一起,但是“另有春”却开启了这一联的所指叙事,让解读进入文字的第二层含义,也就是时间和空间的联系,而在这里,“紫禁城”不仅象征空间,也是权力的比喻,而权力已经将时间收入囊中,于是,时间的自然性质被权力改写,冬天已经不仅仅是自然现象,而多了一层人为制造的冰封;而这一联的关键在于“另有春”,它是隐藏在一联之中的变数和拐点,它是一面镜子,从它的映照中,接续起想象和猜测的言路;而进入镜像的密码依然沿用了时间和空间的联系,既然时间受制于空间,那么,不禁让人猜想:在其他的地方,在不同的空间里,难道也同样是寒冷刺骨的冬天吗?不,因为春天在其他的地方依然盛开不凋,这也就让解读进入第三个层次,时间真的可以受制于空间吗?从现象上看,似乎在某一局部,这样的权力厄尔尼诺现象按照历史的惯性一直上演着,但是,这种气象的反常已经引起了普遍的关注和警醒,甚至在“冰川期”下的人们也开始努力破冰,意欲贯穿与春天见面的通途,而正是在这种不懈努力下,让人们意识到,在权力的寒冬之外,依然还有春暖花开的季节;在这片土地之外,普世价值的阳春早已融化了黑夜的寒冷和坚硬;在看似无望的生活之外,还有许许多多的人关注着这里发生的事情,也正因为如此,让我们看到挣脱权力的枷锁,走出人造的冬天,将时间和空间还给造物,将属于我们的人生和价值还给生活的可能,对于这里的时间和历史来说,这种变化来得有些迟缓,但是,对于寒意笼罩下的版图,即使一丝春意也足以瓦解密不透风的铁壁,而这一次,曙光却非来自域外的光源,而是在两年前同样的冬天,在这片冰封的大地上破土而出的希望,而今天,我们所听到的,正是这希望的回声。
   二联“声虽钳扼能呜咽,名岂枷锁不缤纷。”这一联对仗工整,而且给读者全方位的通感,上句的“呜咽”是声音,下句的“缤纷”是视觉,这是眼睛和耳朵所经历的闪电和雷鸣,也是给予精神和灵魂的照亮与震撼;不仅如此,这一联的立意也力度超拔,连用两个反问句将语气推向叙事张力的极限,而这与现实的语境却有着形下到形上的密切联系。设想一个人遭遇这样的一种境遇,他被剥夺了双脚和舌头;他发出的声音被体制的海绵吸干,成为不起波澜的水文;围绕他展开的一切叙事——无论有声还是无声的,都旨在让他的影响降至最低、甚至无有,而看上去,似乎这些意图和手段都已经到达并奏效,而这个时候,耐人寻味的事情发生了,一时间,所有人的目光都集中在这个人的身上,甚至那些从来没有听说过他的人,也都开始急切地想要知道关于这个人的点点滴滴;相信,按照平常的推测,这个人在两年的时间中不舍昼夜地奔走呼号,是决然无法实现今天的轰动效果,不如说,正是“钳扼”、“枷锁”,让义人的声音传播得更远,先哲说“大音希声”,在这里就很有中谶的意味了。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场