百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[学而时习之]
平中要
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
学而时习之

   学而时习之
   
   曾几何时,当我为了吃饭或是因为吃饱了饭行走在大街上的时候,总能看见宠物狗的身影,狗或是拴着狗链(这就很不容易了)或是如主人一样无拘无束地恣意走着。于是,人与狗形影相随的造型,渐渐成为了这座城市的标志。据我所知,这座城市登记在册的犬大约有20万条,即使相比这座人口千万的城市而言,这也是一个不小的数字。而宠物狗之于主人的生活而言,其意义早已漫过了这个数字,开始向着家庭的物质和精神层面流溢、蔓延。主人以儿女的称呼移之于自己的爱宠,已经是很平常的事情了;与宠物有关的市场也是蓬勃发展,宠物的衣食住行消费比之于人毫不逊色;街头巷尾,时常能看见养狗的人聚在一起聊天,而更常见的是,主人必须抓紧狗链或将爱宠抱在怀里,来避免两只互吠的狗进一步的冲突。其实不仅在有狗的环境里,即使离开了宠物,我发现养狗的陌生人也会因为他们的共同爱好,很快就熟识起来,聊天的内容由狗及人,及物,以及无穷。这样的情况久了,就感觉家里要不养条狗,就好像一位家庭成员缺席似的。好了,关于狗的话题可以说到这里了,因为我发现除了狗以外,我的生活中似乎就接触不到任何其他的动物了。也许,偶尔可以看到猫,不过这也属于宠物的谱系;至于野生的动物,时常是可以看到喜鹊和麻雀的。大约免费观看的动物就历数完毕了,动物园里的品种倒是丰富一些,我还是若干年前去过动物园一次,那是一个并不适宜游览动物园的月份,动物们仿佛也百无聊赖,许多地方只有空空的笼舍,留下说明的牌子供游客想象,我于是在猴山前站了许久……非常确定的一个事实是:动物已经从我的生活中出走了。
   这不能责怪我自己,也不能责怪动物,我随着这座城市一起成长起来,城市长得比我快多了,即使在我的青春期结束后,城市还是在疯狂生长,这种速度没有留给动物什么喘息的机会。公路、商场和住宅区吞噬着城市周边的耕地,将栖息于此的动物赶出视线的边缘。这是否就是所谓的“城市化”呢?我不知道,但近些年来,这种推进的速度是越来越快了。
   城市中的我已经远离了动物。其实,作为和钢筋混凝土一并浇铸的城市居民来说,我的精神世界,也完成了“城市化”的规训,我不仅远离了作为物质的动物,更远离了作为精神的动物,甚至后者比前者去得更远,更彻底……

   在动物彻底缺席于生活许久之后,蒋蓝先生的《动物论语》,改变了积习已久的视阈,让我通过一个文化的视角,重新亲近动物。
   《动物论语》这部上下两册的书副标题是――《72个动物的人文镜像》,我以为“人文镜像”是这部书的精神指向,作者也在书中的一个脚注中表示“撰写一篇动物随笔,肯定是着眼于其文化价值的”,但如果以为着眼了文化价值便意味着在生物学立场上,这些动物们的缺席则是大谬不然的。在《动》一书中,随处可见那些严格意义上的生物学描述,但是,对于这些自然科学的语法,读者并不会感到枯燥乏味,究其原因,这来自于作者对文字的把握和自信。熟悉蒋蓝文字的人都会达成一个共识,蒋蓝的文字并非传统意义上的随笔,也就是说,在先生的文字里所囊括的信息远远超过汉字符码的总和。先生的文字既不是某一点的用力,也不是在某个平面上的均匀分布。谱系学的切入方式是先生文字的特色之一,就如同一棵植株将其根茎埋入文化大地的土壤之中,根系的网络是立体的、扩散的、绵延的;而这张网络不同于莫比斯环的封闭,它是开放的、延展的,这张在黑暗之中铺开的网,打捞捕捉着消失在历史断裂处那遥远的语词和秘密,并以墨水的形式在当下的语境中得以复原和彰显。
   福柯在写作《词与物》的时候,曾经受到博尔赫斯的启发,而博尔赫斯的灵感来源于中国一部百科全书中关于“动物”这一词条的种种释义。在我阅读完《动物论语》以后,我以为,如果以上两位大师读到了这部书的话,他们的思考和言路也许会打开有别以往的向度。值得一提的一点是,在这部书罗列的动物谱系里,有一些也许并非实际存有的动物,或者说,在神话中的亮相远远超过了它在自然界中的地位,比如:九尾狐、塞壬、独角兽,甚至虎伥。我以为,作者更关注动物(广义上的)在文化视野中行走过的痕迹。如同先生在《鸩毒》一文的注释中所说“你不能用生物的鸩鸟来反证文化的鸩鸟的不存在;你只能在生物或者文化的各自向度上来梳理问题。”
   《动物论语》的上册题名为《动物的文学志》,下册名为《动物的哲学志》,这样的编排体现了作者在叙述角度上的区别。如果我勉强加之区分的话,那么《文学志》发掘了承载于动物身上的“诗性”;而《哲学志》使孕育在生灵内部的“思想”凸现出来。当然,这不意味着诗与思在另一种叙述时的乏力,这是不可能的,因为蒋蓝的文字,一贯将这两种言路融会贯通,相得益彰。这里的区别只是一种切入点的不同,比如,在上册中的《孔雀的叫喊》和下册中的《孔雀的灵魂》两文,都是对孔雀进行的工笔描摹,前者在中西方文学里放大了孔雀蓝摄人的寒光;后者在宗教和哲学领域中解答了孔雀开屏的美学悖论。
   动物,是一个古老的概念,来自人类史前文明,以壁画和甲骨文的方式走进人类世界,或者渐渐从人类世界分离出去,直到工业社会的完全确立,动物,真正告别了人类,成为了《人与自然》这类节目的主角。而人类与动物的关系,远不像人类和动物领域那样泾渭分明,动物已经和人类、人类文化融为一体,不可分割。动物的毛羽和鳞爪,已经划过了文化的天空,在人类的历史中永远栖息下去。作者追踪着动物出现在生物学、文学、哲学、艺术等等若干领域的身影,使得《动物论语》成为了一部关于人文动物的百科全书,称之为《动物论语》恰如其分。
   在《动物论语》的起首,作者用《豹子的诗学幻象》、《雪豹》、《黑豹之夜》、《豹变》、《居住于闪电的猎豹》五篇文字一气呵成了一组关于豹的交响曲,如果加上下册中一篇《潜伏在体内的豹》,那么这足以让人对文字内外的豹,产生一种悠悠神往的想象。这占到全书十二分之一的重量,并非作者对豹单纯的一往情深,蒋蓝正在用火焰的猛烈和色彩将蕴涵在灵魂中的那只豹呼唤出来,使之跃然在纸上。作者在为豹立传的同时,也让读者从诸多视角看到了这高贵的动物。蒋蓝对豹的偏爱和执着,也许在白郎所作的序言中可以透露些许:“豹汇集了强悍的自我、锐利的斗志、激昂的江湖气、高蹈的忧伤、孤独的沉思,而这些,都和蒋蓝很接近”。这也许可以佐证我为什么对《动物论语》如此着迷的原因,我以为,作者若不能与动物的灵魂相通,他是不可能为动物著书立说,而且,他的文字也不可能使动物的形象在白纸上升华。
   《动物论语》所提供的信息量是巨大的,甚至容易让初读者沉醉其中,这也正是蒋蓝文字吸引人的地方,你可以反复阅读那些篇章、段落、词句,而仍旧会有新的收获。与其说这得益于作者广博的知识背景,倒不如说作者在洞悉了文字负载的秘密后,精神开始在文字上展开翅膀。熟悉蒋蓝文字的人都会承认,站在先生钟爱的思想随笔角度来看,《动物论语》在思想深度上不及那些代表性的文章,这不是先生的问题,而是现实中一个心照不宣的悖论;但是,在散文的角度上,《动物论语》足以让众多所谓名家的文字黯然失色。
   蒋蓝先生的文字向度是丰富的,从之前先生出版的书籍看来,在内容上很难发现彼此之间联结的谱系,但是在所有的字里行间,支撑起文字的骨头却有着相同的棱角和锋锐。这就是思想,独立、自由的思想,对照目前在纸质和网络上泛滥的文本来看,思想的缺席才是当下写作的病灶所在。从漫长的封建专制的历史里不难发现,集权的环境是难以培养出独立、自由的思想的。庞大的写作者方阵中不乏知识人,甚至过剩;但是真正的思想者,却是寥寥无几。不得不承认,这才是当代文化的悲哀。对此,先生在下卷题记《思想是世界的光源》中指出:“在一个弱智与弱力的环境里,思想的飞翔与血性的咆哮,应该成为一个思想者的双翼。回避后者的往往是知识分子的学识遁词;而缺失前者又成为民间思想界的浅薄轻行。”
   对思想写作的执着追求,成为了作者笔下文字的标志之一,这是作者的姿态和策略,也是最后文本所呈现出来的面貌,于是在《动物论语》中,我看到对乌鸦、猫头鹰、蝙蝠这些在中文语境下属于黑暗系列的动物们的正名。正是在这些黑色使者的羽翼飞过的文本中,历史露出了不易察觉的裂纹,也许,正是这道裂纹,才是进入历史真相的唯一法门。《动物论语》通过诘问和批驳与动物有关的种种习以为常的观念和认知,让人和久已远去的动物拉近了距离,在一开始,你也许会问:“动物是怎么了?”但是,在读过《动物论语》后,你会问:“人究竟是怎么了?”上个世纪九十年代中期,张楚在《蚂蚁》这首歌中唱出:“蚂蚁蚂蚁……蝗虫的大腿;蚂蚁蚂蚁……蜻蜓的眼睛;蚂蚁蚂蚁……蝴蝶的翅膀;蚂蚁蚂蚁……蚂蚁没问题!”看来,一直以来,有问题都是人类自己!
   无论人们加之于动物的褒贬,还是神化或魔化,动物其实都是不屑一顾的。倒是人类的愚蠢和丑恶玷污了动物的领域,人们不仅灭绝着肉体的动物,还意图篡改动物亘古传承的精神符号。不幸的是,人类的文过饰非在时间的加盟下,已经取得了局部的成功。站在人类学的角度上看,人类在历史中的疯狂表现甚至还不如动物遵循自然法则的休养生息。《动物论语》更像是一面镜子,照出动物的同时,也映出人类的面孔,同作为天地间的生灵,我们是否还能紧握住天性中的良善,不至于从指间滑落?我衷心希望这部《动物论语》不是我们最后的机会。
   秋天已经到了,天气却依旧炎热,傍晚时分,乘凉的人们走上街头,我穿过烧烤升起的氤氲和那些大排挡食客爆发的笑声,远离那些犬吠,寻找一丝安静和清凉。就当我的目光投向黑夜的时候,却强烈向往起一头豹子来……
   
   2008-9-2 晚
   
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场