百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[人兽之间——《畜界,人界》读后感]
平中要
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
·澳洲散记
·盒子
·澳洲散记二
·澳洲散记三
·澳洲散记四
·澳洲游记
·澳洲散记五
·争取人权是推动民主的动力
·柳如烟之夕阳山庄
·柳如烟之血染菊池
·新世界的第一天
·柳如烟之追梦人
·澳洲游记二
·徐过风之圆月游龙
·斗虎
·徐过风之“无忧宫”
·澳洲散记六
·徐过风(外一篇)
·澳洲散记七
·昨日重现
·降临之夜
·1935
·时停
·澳洲游记三
·澳洲游记四
·澳洲游记五
·澳洲散记八
·澳洲散记九
·梨花开
·蓝莲花
·澳洲散记十
·澳洲游记六
·黎明游戏
·情无可恕
·24小时
·伴月
·澳洲散记十一
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
人兽之间——《畜界,人界》读后感

   人兽之间——《畜界,人界》读后感
   
   我很少买书,一是囊中羞涩,二是习惯了在图书馆借书;没有更多的时间跑书店(让我不禁怀念起时光充裕,时常去书店闲逛的日子,一去不返了)。而另一面,于今的网上购书,方便又便宜,几乎没有不打折的——只是折扣不同;送货到门口,到时候付款收货就可以了。当然,并不是你想要的书,网上都可以买到——不过,对于我这样的读者绰绰有余了。
   过春节前,单位发了张网购的200元礼品卡,算是对于我们一年工作的嘉许吧。手里有点儿钱就想花掉它,所谓“烧包”是也。我没有别的追求,惟好书而已。在这一波寄来的书中,就有钟鸣先生的《畜界,人界》。
   知道钟鸣先生比较早,是五六年前,而让我知道钟鸣是一名诗人、作家的是蒋蓝先生。蒋蓝先生是我崇拜——我几乎极少使用这个词,尤其在文字里,于是“崇拜”这个词只能和专属的人相连——的诗人、作家,不仅是蒋蓝先生的思想、审美和文字,他的民间立场,也和我的处境有着交集区域。蒋蓝不是那种大名鼎鼎、高起高打的作家,从他在阅读者中的知名度就可以知道这一点。主流文学评价——或者说体制文学评论——对民间的持久忽略,实际上包含着更为深远的政治目的(这不是我要在这篇文字里要讨论的)。这让许多散落在民间的思想和书写群落,必然以个体的姿态生长、发音,而蒋蓝先生就是其中之一。我愿意视蒋蓝先生为一名“小众作家”——有必要解释这个命名:在这里,并不意味着,蒋蓝先生不具备被大众接受的条件;只要一名读者有着基础的知识含量和审美诉求(且不论其思想密度如何),都会认真对待蒋蓝先生的作品;这是一般意义上的推测,但是,事实并非如此,甚至并非因为蒋蓝先生的杰出作品读者无缘一面,这不得不让我得到一个有些沮丧的结论:真正的读者是稀少的。尤其对于天才的作家而言。因此,只要看看那些对蒋蓝文字进行评论的作家,就知道,蒋蓝文字的思想和美学含量,需要有着相当鉴赏力的读者才可以理解其文字中要传达的含义,这就是我所谓的“小众作家”。

   一个作家也会有自己推崇的作家,在这个意义上,的确没有“世界上第一个作家”。钟鸣就是蒋蓝先生青睐的作家之一。与一个作家文字的相识,是一种命运。从一位“小众作家”中知道另一名作家;这种感觉颇类似于一位隐居者言谈中的隐居者。自从知道钟鸣先生后,我一直无缘读到他的文字,甚至在蒋蓝先生的《玉间钟鸣》一文中,钟鸣似乎已经从文字撤退,御守于收藏、考古的领域。这更增加了围绕在其名号上的神秘感。于是,我大约对钟鸣先生有了一点私人猜测,他是那种智商一流的人,这种人是人群中的少数,重要的是,这种人有着在人群中隐藏自己的倾向和乐趣,当然,即使如此,他们的天赋还是会在倾心的事物上有所流露,使得他们不可能成为绝对意义上的隐者,或者说仅仅“隐于市”而已。绝对有理由相信,天才是不受时空制约的,在极端条件下,也有着飞跃时间的能力,因此,一个写作者远远领先于他的时代不仅是可能的,而且是必然的。至于明白了自己的天赋,那么写与不写,也就与文字无关,而是另外的缘由和因果,旁人是难以窥见的。
   在知道一名作家,而在六七年后才第一次读到他的文字,这绝对是一种宿命。面对宿命,我不必担心它的速迟,只有命中注定的时刻。但无疑,等待让这种相遇变得更有戏剧性,也让想象力翻倍。而想象力,绝对是阅读《畜界,人界》的前提。钟鸣先生在新版弁言《枯鱼过河》中,对集结在这本随笔中的文字命运,进行了叙述。但是,我的阅读体验却是,作者在写作时,所调动的如此庞大的知识资源,仍然让我吃惊不已。所幸,这不是我第一次遇到这种情况:我当初喜欢上蒋蓝的文字也有这方面的缘故。就是在其文字中蕴含的海量知识。无疑,这是大量阅读的必然呈现。钟鸣先生也是一个收藏家,其收藏不仅是古物还有书。对于知识的着迷和占有,是否是蜀地作家的风气?我不知道,但是,许多蜀地的作家都有令人艳羡的藏书倒是事实。
   当一个作家需要借用他人的文字来推演自己的作品时,我以为这说明,作家正处在一种临界状态,他正在努力跨过语言的边界,这是一个作家注定遇到的瓶颈,若不能完成这一步的飞跃,那么,他的思想和文字就会长久停留在此岸;于是,他在别人的智慧和经验中寻求共鸣或答案,这是一种渴望精神突破前的智力准备,作家必须让自己的知识储备达到饱和状态,而经历过这一体验的人清楚,知识的保有不存在上限。(有时我们抱怨自己记性不好读过就忘,实际上,那是没有为大脑开光的缘故,换句话说,多数人还没用过自己的大脑——这不是讽刺,缺乏经验和诚意,恐怕难以理解我的意思。)于是,我就目睹那些知识在原创文字中的频繁登场。必须承认,在某种意义上,钟鸣的知识引用,比蒋蓝先生还要密集。对我而言,阅读,就成为了一场高强度的知识复习。对于有着知识癖好的读者而言,阅读《畜界,人界》绝对是一种智力享受。
   《畜界,人界》可以视作一部动物随笔,虽然,其中对许多传说中的动物也慷慨笔墨,但是,仍旧可以视作一部关于动物的随笔。我不得不说,在我阅读过蒋蓝先生的《动物论语》后,我不经意地将先入的文字做为一种参照。两位天才作家,有着相同的题材选择,按照他们的知识结构,也会在知识引用上有着交集。但是,可以看到两人的不同,蒋蓝的动物随笔有着登峰造极的美学高度,而钟鸣的动物随笔,相对而言,则少了一些人文和诗性的发挥。
   但是,我想强调的是,这部随笔的写作时间,它是作者在1989年到1996年的随笔合集,如果将这些文字放置到当时的文字环境里,就会发现,作者的超前意识。当我在二十多年后,读这些文字的时候,丝毫没有感到这些文字的过时,作者以其思想的广深和知识的深厚,再次证明文字跨越时间的品质和力量。而我相信,这种能量来自于作者的心灵和信念。就像钟鸣先生所言“人寻求独创性更彰显价值这点——它坚定不移地来自我的内心深处。”我想,这就是我所谓的天才秉性的流露。
   可以说,《畜界,人界》一书,是近年来我读过的最好的文学随笔;必须承认,在我的阅读经验中,这绝对是稀少的高峰体验。尤其对于那些既是读者又是写作者而言,这部书完全可以成为检测自身阅读和写作水准的文字试纸;而对于意识到当下逼仄艰难的写作环境,仍旧致力于继承发扬伟大汉语写作传统的人来说,此书是开启自二十多年前的示范和光荣。时间,成为一道谶语,在二十多年之后,对于精神和自由的追求,今天的我们,仍旧筚路蓝缕地跋涉在孤独的路上,相信,这也是这个时代,所有严肃写作者的宿命。
   
   
   写于2012年3月17日 夜 雨
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场