百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[人兽之间——《畜界,人界》读后感]
平中要
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
·高于历史真相的道义
·写作的边界
·散文、网络与知识分子
·仰望星空与杞人忧天
·梦境的比喻
·被遗弃的誓言
·散文的观察
·商人的政治和生活伦理
·缅怀巨星
·时代的主角与配角
·有一个词叫……
·证明的时刻
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
·黑暗中的行者
·作为艺术家和公民的伯牙
·为“草根写作”正名
·今夜,面对你内心的秘密
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
·《滕王阁序》的启示
·六十二年
·如果你没有自由……
·永恒的旋律
·“9•11”十年
·读《忧郁的热带》
·从精英文化到大众文化——百年中国文化变迁浅论
·这是一个奇迹?!——反正我信了
·记忆对抗谎言
·追及灵魂
·当前社会形态的再思考
·现在,战斗吧!——《美少女特工队》观后感
·泪血无多送斜阳——《七言》读后感及其他
·明朝我辈逃——《咏日本大地震海啸》读后
·闲花一日上旌旗——《七律一首》读后感
·欲洗乾坤变——《咏新年第一场雪》读后感
·明月落花香——《咏怀》读后感
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
人兽之间——《畜界,人界》读后感

   人兽之间——《畜界,人界》读后感
   
   我很少买书,一是囊中羞涩,二是习惯了在图书馆借书;没有更多的时间跑书店(让我不禁怀念起时光充裕,时常去书店闲逛的日子,一去不返了)。而另一面,于今的网上购书,方便又便宜,几乎没有不打折的——只是折扣不同;送货到门口,到时候付款收货就可以了。当然,并不是你想要的书,网上都可以买到——不过,对于我这样的读者绰绰有余了。
   过春节前,单位发了张网购的200元礼品卡,算是对于我们一年工作的嘉许吧。手里有点儿钱就想花掉它,所谓“烧包”是也。我没有别的追求,惟好书而已。在这一波寄来的书中,就有钟鸣先生的《畜界,人界》。
   知道钟鸣先生比较早,是五六年前,而让我知道钟鸣是一名诗人、作家的是蒋蓝先生。蒋蓝先生是我崇拜——我几乎极少使用这个词,尤其在文字里,于是“崇拜”这个词只能和专属的人相连——的诗人、作家,不仅是蒋蓝先生的思想、审美和文字,他的民间立场,也和我的处境有着交集区域。蒋蓝不是那种大名鼎鼎、高起高打的作家,从他在阅读者中的知名度就可以知道这一点。主流文学评价——或者说体制文学评论——对民间的持久忽略,实际上包含着更为深远的政治目的(这不是我要在这篇文字里要讨论的)。这让许多散落在民间的思想和书写群落,必然以个体的姿态生长、发音,而蒋蓝先生就是其中之一。我愿意视蒋蓝先生为一名“小众作家”——有必要解释这个命名:在这里,并不意味着,蒋蓝先生不具备被大众接受的条件;只要一名读者有着基础的知识含量和审美诉求(且不论其思想密度如何),都会认真对待蒋蓝先生的作品;这是一般意义上的推测,但是,事实并非如此,甚至并非因为蒋蓝先生的杰出作品读者无缘一面,这不得不让我得到一个有些沮丧的结论:真正的读者是稀少的。尤其对于天才的作家而言。因此,只要看看那些对蒋蓝文字进行评论的作家,就知道,蒋蓝文字的思想和美学含量,需要有着相当鉴赏力的读者才可以理解其文字中要传达的含义,这就是我所谓的“小众作家”。

   一个作家也会有自己推崇的作家,在这个意义上,的确没有“世界上第一个作家”。钟鸣就是蒋蓝先生青睐的作家之一。与一个作家文字的相识,是一种命运。从一位“小众作家”中知道另一名作家;这种感觉颇类似于一位隐居者言谈中的隐居者。自从知道钟鸣先生后,我一直无缘读到他的文字,甚至在蒋蓝先生的《玉间钟鸣》一文中,钟鸣似乎已经从文字撤退,御守于收藏、考古的领域。这更增加了围绕在其名号上的神秘感。于是,我大约对钟鸣先生有了一点私人猜测,他是那种智商一流的人,这种人是人群中的少数,重要的是,这种人有着在人群中隐藏自己的倾向和乐趣,当然,即使如此,他们的天赋还是会在倾心的事物上有所流露,使得他们不可能成为绝对意义上的隐者,或者说仅仅“隐于市”而已。绝对有理由相信,天才是不受时空制约的,在极端条件下,也有着飞跃时间的能力,因此,一个写作者远远领先于他的时代不仅是可能的,而且是必然的。至于明白了自己的天赋,那么写与不写,也就与文字无关,而是另外的缘由和因果,旁人是难以窥见的。
   在知道一名作家,而在六七年后才第一次读到他的文字,这绝对是一种宿命。面对宿命,我不必担心它的速迟,只有命中注定的时刻。但无疑,等待让这种相遇变得更有戏剧性,也让想象力翻倍。而想象力,绝对是阅读《畜界,人界》的前提。钟鸣先生在新版弁言《枯鱼过河》中,对集结在这本随笔中的文字命运,进行了叙述。但是,我的阅读体验却是,作者在写作时,所调动的如此庞大的知识资源,仍然让我吃惊不已。所幸,这不是我第一次遇到这种情况:我当初喜欢上蒋蓝的文字也有这方面的缘故。就是在其文字中蕴含的海量知识。无疑,这是大量阅读的必然呈现。钟鸣先生也是一个收藏家,其收藏不仅是古物还有书。对于知识的着迷和占有,是否是蜀地作家的风气?我不知道,但是,许多蜀地的作家都有令人艳羡的藏书倒是事实。
   当一个作家需要借用他人的文字来推演自己的作品时,我以为这说明,作家正处在一种临界状态,他正在努力跨过语言的边界,这是一个作家注定遇到的瓶颈,若不能完成这一步的飞跃,那么,他的思想和文字就会长久停留在此岸;于是,他在别人的智慧和经验中寻求共鸣或答案,这是一种渴望精神突破前的智力准备,作家必须让自己的知识储备达到饱和状态,而经历过这一体验的人清楚,知识的保有不存在上限。(有时我们抱怨自己记性不好读过就忘,实际上,那是没有为大脑开光的缘故,换句话说,多数人还没用过自己的大脑——这不是讽刺,缺乏经验和诚意,恐怕难以理解我的意思。)于是,我就目睹那些知识在原创文字中的频繁登场。必须承认,在某种意义上,钟鸣的知识引用,比蒋蓝先生还要密集。对我而言,阅读,就成为了一场高强度的知识复习。对于有着知识癖好的读者而言,阅读《畜界,人界》绝对是一种智力享受。
   《畜界,人界》可以视作一部动物随笔,虽然,其中对许多传说中的动物也慷慨笔墨,但是,仍旧可以视作一部关于动物的随笔。我不得不说,在我阅读过蒋蓝先生的《动物论语》后,我不经意地将先入的文字做为一种参照。两位天才作家,有着相同的题材选择,按照他们的知识结构,也会在知识引用上有着交集。但是,可以看到两人的不同,蒋蓝的动物随笔有着登峰造极的美学高度,而钟鸣的动物随笔,相对而言,则少了一些人文和诗性的发挥。
   但是,我想强调的是,这部随笔的写作时间,它是作者在1989年到1996年的随笔合集,如果将这些文字放置到当时的文字环境里,就会发现,作者的超前意识。当我在二十多年后,读这些文字的时候,丝毫没有感到这些文字的过时,作者以其思想的广深和知识的深厚,再次证明文字跨越时间的品质和力量。而我相信,这种能量来自于作者的心灵和信念。就像钟鸣先生所言“人寻求独创性更彰显价值这点——它坚定不移地来自我的内心深处。”我想,这就是我所谓的天才秉性的流露。
   可以说,《畜界,人界》一书,是近年来我读过的最好的文学随笔;必须承认,在我的阅读经验中,这绝对是稀少的高峰体验。尤其对于那些既是读者又是写作者而言,这部书完全可以成为检测自身阅读和写作水准的文字试纸;而对于意识到当下逼仄艰难的写作环境,仍旧致力于继承发扬伟大汉语写作传统的人来说,此书是开启自二十多年前的示范和光荣。时间,成为一道谶语,在二十多年之后,对于精神和自由的追求,今天的我们,仍旧筚路蓝缕地跋涉在孤独的路上,相信,这也是这个时代,所有严肃写作者的宿命。
   
   
   写于2012年3月17日 夜 雨
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场