百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[六十三年的人生]
平中要
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
六十三年的人生

   六十三年的人生
   
   如果一个人在他/她六十三岁的生日之际,会有着什么样的人生感悟?
   每当评断世事、提炼人生、推衍命运,甚至吃喝拉撒、婚丧嫁娶、摸着石头过河的时候,中国人都喜欢请出孔子和他的言论做为可以凭借的生活指南——这一现象当然有着历史的成因,但是,更多的也许是处境的相似吧?孔子说“六十耳顺”,我的理解是:一个六十岁的人,对于周围的话语——无论与他是否有关——已经这只耳朵进、那只耳朵出啦。当然,一个六十岁的人,听力也开始下降,客观上为把耳朵开凿成声音的河床或隧道提供了便利条件。
   在孔子的那个时代,他算是长寿的人了,他的学生颜回、子路、冉伯牛,以及他的儿子都先孔子亡没。对于孔子而言,他的晚年是孤寂且悲哀的。他的一生都在追求他的“道”,甚至为了“道”意欲“乘桴浮于海”,而在他的晚年,他说出了“吾道穷矣”,为他的一生做了总结。看得出,孔子对自己的一生怀着深刻地遗憾,如果不是他对教育和学术的投入,恐怕,再没有什么可以安慰他孤廖的心灵。

   也许,寿数才是他痛苦的根源。不然,为什么他要放弃耳朵的功能呢?
   以上是个玩笑(看来我也文化消费了孔子一回),我想说的是,六十年足以让一个人今是昨非、苍黄翻复,俗话说,“三十年河东,三十年河西”,是同样的意思。有趣的是,把一个国家视作一个人,那么,有人真的是中谶。把一个花甲对半分开,后三十年就是前三十年的反题,前三十年此一是非,后三十年彼一是非。六十年过去,一个人转了一大圈,又回到了原点。
   变与不变,本就是一对矛盾,如果说一个人六十年都没有改变,也不可能,就算此人善于守常,那么,外界总在变化,也正因为外界的变化,才显出这一不变。不变的是什么呢?也许就是几千年来,个人也好、国家也好,在看待权力和个体之间的关系上,并没有什么改变。在这个意义上,六十岁与五千岁,没有本质的区别。
   假如粗略看待这个六十多岁老人的成长史,那么,可以看到此人的人生崎岖坎坷、悲多欢少。刚一出生,就先天失调:母亲古老沧桑、积贫积弱;父亲却是异乡青年,他是乌托邦理念的产物——甚至在此之前,他在异国就展示了不可戒除的恶习,这本来是婚姻的大忌,但是,两人还是结合了。
   母亲身体的贫弱,没有充足的奶水养育这个新生儿,在这个时候,急需要外界的滋养,但是,由于父亲的缘故,新生儿无法获得必要的资源支持,而只能依靠其在异国的叔伯,可是,叔伯对新生儿的援助却有着高昂的回报索求。比如,刚刚出生的婴儿,就要手握兵器,开赴异国作战。
   不仅如此,婴儿的头脑遗传自父亲——冷酷多疑、为所欲为;心灵遗传自母亲——愚昧懦弱、逆来顺受。因此,在子宫的孕育之中,就养成了自残的习惯。出生之后,这种习惯变本加厉,不是自伤四肢就是躯干,甚至是自毁五官到五脏六腑。当此人三十岁在望的时候,生命已经奄奄一息。
   所幸,此时主宰此人的灵魂死亡,新灵魂诞生,对这个人来说,几乎是一种重生。一个三十岁的人,像一个婴儿般开始学习常识,不再以自残为乐,而是像周围其他人学习。从三十岁到四十岁,是此人充满希望的黄金十年。并不是说在这十年中没有成长的烦恼,但是,大体的方向是乐观、积极的,而就在此人四十岁生日之前的几个月,一件事情彻底改写了此人未来的人生命运。
   这件事情有着外界的环境影响,此人的一干异国叔伯,已经行至生命的尽头,就遗传而言,此人也有着同样的性命之虞。但是,方生方死,结束也意味着开始,只要处置得当,此人就会获得生命的蜕变和升华,可惜,此人又一次自残,将最有生命力的一部分机体切除。
   之后二十年,此人畸形生长,吸收的营养全部集中在脑部,可惜,却不产生有价值的思想,只是脂肪地持续堆积;而同时,四肢和躯体却因为营养不良日益萎缩。这个六十多岁的人,有着庞大的脑袋、瘦弱的身体,与周围人比起来,像是一个外星人,或是变种人。
   这个六十多岁的人,其父早已经远去,实际上,其叔伯都已经远去,还剩下同辈一二苦苦支撑,有的还是此人的拖累。而母亲则是越发的贫瘠,为了向大脑供给营养,母亲从流汗到流血。这一六十多岁的畸形人,前三十年几乎死于营养不良,后三十年反其道行之,营养过盛产生的顽疾缠身难以解脱。不仅如此,此人依然拼命从他人和自身汲取养料催长那颗超重的脑袋,病已入膏肓,却拒绝医生开出的药方。可以预见的结果有二:要么是大脑拖垮这副身体;要么是身体与大脑同归于尽,而这就是此人命定的归宿。
   古语云:寿则多辱。意思是说,有时活得太久并不是一件值得庆幸的事情。但是,对于一个连死亡都不害怕的人而言,侮辱又算得了什么呢?面对周围人的指责和批评,此人不以为耻,甚至自取其辱、甘之如饴,周围人又奈之如何?
   在走过六十三年的人生之后,此人有什么样的感想和愿望?也许只能问:此人的大脑有着什么样的感想和愿望。而在六十多年之后,是该这弱智弱力的身体,做出回答的时候了。
   
   
   写于2012年10月1日 午后
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场