百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[我观我写作]
平中要
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
·澳洲散记
·盒子
·澳洲散记二
·澳洲散记三
·澳洲散记四
·澳洲游记
·澳洲散记五
·争取人权是推动民主的动力
·柳如烟之夕阳山庄
·柳如烟之血染菊池
·新世界的第一天
·柳如烟之追梦人
·澳洲游记二
·徐过风之圆月游龙
·斗虎
·徐过风之“无忧宫”
·澳洲散记六
·徐过风(外一篇)
·澳洲散记七
·昨日重现
·降临之夜
·1935
·时停
·澳洲游记三
·澳洲游记四
·澳洲游记五
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
我观我写作

   我观我写作
   
   意外又在命运之中的变化让我得到一个机会返观生活,以及附着于生活上的写作;也许这么说并不准确,对我而言,写作与生活并非毛与皮的关系,虽然,写作受生活的影响,但是,写作却有独立于生活的部分,而正是这一部分让我着迷,这是不多的,甚至惟一的可以让人的精神超然于庸常生活的途径。
   我从2010年开始随笔、杂文的写作,在此之前,我都在写小说。2010年是我写作的分水岭,在此之后,读书、思考和写作都进入了一个新的阶段,而这个阶段目前还在我生活中延续着。
   检视这三年的写作,或者将其称为公共写作可以,至少面相公共问题的写作是我这三年不懈追求的方向。在这个向度上,写作的内容大于形式。这并非意味着,在语言修炼上的忽略——毕竟这也是写作的内在要求,但是,在面对公共事件的时候,就需要一种与内容匹配的文体,就这一点而言,公共写作没有留给诗性更多空间。

   且不论我在这三年的写作中有何斩获,至少,这种写作以及相关的阅读,让我不自觉地进入一种写作的状态:这种状态让我在最低消耗的前提下,可以生产我要的文字。而不得不说,这是环境之下的必然演变。我的写作更像是一种夹缝中的工作,实际上,时间和资源都没能提供给我想要的写作条件——事实就是如此,哪里又有理想的写作条件呢?绝大多数的写作者,都是在“夹缝”中挖掘自己的言路。不过,对于一个写作者而言,投入到写作中的思考是必要的、也是必需的。而我的写作缺少了一种对于写作本身的思考。我想,这就是我写作的最大问题!
   我一直认为,与精神创造有关的活动,是不能像流水线生产那样的计划、规律、精准、量化……也许,是我将小说时代的写作认知带进了当下的写作中,对我来说,我知道自己要写什么,但从来不知道自己要怎么写,以及文字最终呈现出什么样的面貌。今天我得承认,对于写作,我是一个感性的写作者,我用一种感性的方式写作,而无论我在写什么。即使,那些关涉公共事件以及政治哲学的内容,我都在用一种情感的语言,而非理性的语言。我清楚这其中的差别,也许,只有我清楚;我从来就是一个感情超过理性的人,即使,我做有意的矫正,但是,每当写作的时候,这种本性就会自然流露出来。
   这是我写作的印记,在这种印记还没有成为风格之前,还有长长的路要走。而这三年的写作,让我没有时间和心力去面对我自己写作的根本问题,实际上,这三年的写作,是在对这一问题的悬置上取得的妥协方案。我在这一妥协下,维持着一种局部的写作,就是我三年来的写作。就像我一直以来称自己的写作为练笔,因为我直觉以为,写作的世界是精神世界的无限辽阔,而我的读写时光,只是让自己侧身进入这精神王国的大门。无数条路在我脚下展开,而我几乎原地未动,与其说在踌躇自己要走其中的哪一条,不如说,根本没有时间去考虑这件事情。
   写作,不仅是一种精神与体力的劳动,她也是一个人了解自身,并提升自我的途径,而对于我来说,这三年的写作,究竟在多大程度上让自己的灵魂升华?对此,我持保留态度。
   往往,我在上班路上——一天中精神和体力最充实的时段——思考一些事情,而这些思考在晚上就变成了笔下的文字,留给写作的时间是短暂的,这让我总是不能满意注入文字中的思想内力,而这种内力在某种意义上,就是文字灵魂的重量。
   固然,这个时代需要“速朽”的文字,但是,从一开始就确定其速朽命运的文字,与文学是没有关系——这里所谓的“文学”是成为人类精神财富的经典,而不是成为助力于一个时代,或某一个特殊的社会转型期间的意识风潮。就此来看,我们正在经历的时代,产生并还要产生更多重要的作品,之所以重要是因为这些作品因为这个时代而诞生,但是,这些作品不能称之为经典,脱离这个时代,其意义就不复存在,而只能以历史文献的样子留在人们的记忆之中。
   这是时代的吊诡,这个国家的现代化转型过于漫长,时间远远超过个体的生命,人们容易将这种变化的过程视作不变,把汉语的经典和这个动荡时代的文字以某种一厢情愿对接起来,仿佛如此就让这里的时空成为经典命脉流经而过的河床,其实这是一种自负的臆想。这不是一个产生经典的时代,因此,对经典写作的渴望和仰慕,就成为一个写作者必然的宿命。
   我也是一个写作者,自然也会产生对经典写作的向往,对于用文字安身立命的人群而言,朝着经典写作的努力,实际上,也是梳理自我与写作关系的一种方式,而在此之外,也同样有无数种把握写作者与写作之间关系的方式。
   如果可以的话,过去三年中我的写作无疑也是确立自己和写作关系的一种努力,虽然,我还不能完全评价这种尝试对我的影响,但是,写作,对于我精神资源的持久诉求,说明写作已经深度地镶嵌进我的生活,而仅就这一点而言,那是令人欣慰的。
   那些与我们的生活甚至生命牢固联系在一起的人与事,也就分享了我们命运的一部分,甚至于有时,人与事本身,就成为了我们的命运。在这里,我说的是写作。我想,也许我可以斗胆说一句,写作,已经成为了我命运的一部分,即使,是不多的一部分,但是,这一部分,也依然禀赋命运的意味。因此,写作的前途,也是被命运所左右。
   写作与命运互相矛盾吗?
   我没有想过,不过,只是想想,就觉得若是如此,那么,命运也足够玩味,写作与命运的矛盾,世界上最残酷的事情。
   我在意外的空闲中,思索写作,感觉倾空自己,等待命运垂照一线灵犀的闪光……
   
   
   写于2012年9月14日 夜
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场