百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[潜伏在语词下的恐惧]
平中要
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
·高于历史真相的道义
·写作的边界
·散文、网络与知识分子
·仰望星空与杞人忧天
·梦境的比喻
·被遗弃的誓言
·散文的观察
·商人的政治和生活伦理
·缅怀巨星
·时代的主角与配角
·有一个词叫……
·证明的时刻
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
·黑暗中的行者
·作为艺术家和公民的伯牙
·为“草根写作”正名
·今夜,面对你内心的秘密
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
潜伏在语词下的恐惧

   潜伏在语词下的恐惧
   
   每年两会的时候,我早上路过长安街,往往遇到限行的时刻。双向十车道的长安街,似乎还不够宽阔,于是,每隔十几米,都有警察拿着指挥棒坚守岗位,将北京最繁忙的主干线变成直通政治心脏的高速公路,开路的警备车鸣金开道,后面巴士里将代表人民的人,送到大会堂里面,完成他们代表我们的庄严工作。对于我们这样的“被代表”的人来说,牺牲点儿时间来支持这一盛事绝对是应该的,想想也是,代表每一次举手,他或她的每根手指就代表着百万单位的人民!如我一般弱智弱力的草根,根本不知道什么才是对自己好的事情,因此,除了让代表来代表我举手,使“特色”在神州遍地开花外,也只能贡献点儿时间了。当然,如果我迟到,交通限行就不是什么说的过的借口了,谁让你不早点儿出来的?因此,如果不想因为迟到而扣工资,我还得牺牲点儿睡眠……
   生活在中国的首都,限行和交通管制是平常生活的一部分。比如机动车按照尾号的限行,就是为了缓解饱和的交通资源,这是交通管制的常态;而每当躬逢盛事的时候,比如每年的两会,这种局部的、不会提前通知的交通管制,是限行的特殊情况。除此之外,还有极为个别的情况,比如像2008年的奥运会、2009年的国庆这样的盛会,某些区域和道路,就成为保障领导车辆和游行队伍通过的惟一职能,在这个时候,就需要事先公布限行的区域和时间。记得2008年奥运会开幕式的当天,单位提前半天就下班了,因为,单位就在限行的区域内,如果不想大家整夜都困在单位,只好提前下班。道路的权利属于谁?或者说城市属于谁?这大概像“宇宙之外还有什么”一类问题同样虚无。人们接受限行就像接受自己“被代表”的处境一样无师自通、各安天命。于是,每当我跻身在长长的、黑压压的,被阻拦在安全线或交管人员平举起的手臂前的、等待放行通过的人群中的时候,感到每个人像我一样躁动不安,都在盼望车队赶紧过去,人们大多数时候是安静的,偶尔,偶尔也会有人冒出几句牢骚,当然,人民整体是和谐的,也不可能不和谐嘛,人民还是敬畏、服从限行和交通管制的,你见过如此安静的人民吗?至少这里是这样。
   不过,我发现在交通管制和限行已经指称多年之后,人们往往不能认可、接受这样的命名——需要指出的是,这绝不是人们有意为之——而是将奥运、国庆,以及两会、“十几大”这类特殊时刻施行的限行,统称为“戒严”。说到戒严,就有必要梳理一下这个词的本意,“百度”词条是这样解释的:“国家因战争或其他非常情况而在全国或局部地区采取的特别措施,目的是维护社会治安和社会秩序,保障国家安全。戒严令通常由国家元首或经宪法或法律规定的其他国家机关发布。内容有:在交通要道、重要场所增设警戒,加强巡逻,组织搜查,管制人员、车辆、船只、飞机的通行,限制群众的活动,实行宵禁等。违抗戒严令者受法律制裁。”我将自己遇到的限行情况和戒严的所指比较了一下,我认为要说两者有什么本质区别的话,恐怕就是两者的出发点。限行充其量是贯彻“让领导先走”,甚至“只准领导走”的不变宗旨;而戒严,已经上升到了国家安全的高度,亡党亡国的警报已经拉响,岂容小视?在“到了最危险的时候”,绝不是简单的交通管制可以力挽狂澜的,这需要强力的国家机器的加盟和鼎力相助,这不由让我想起了整齐的军队、明晃晃的刺刀,还有轰鸣的坦克履带……

   我是一个没见过世面的小百姓,出生、成长在这座城市里,却像一个易安的乡下人一样从未离开过出生地。我不知道在异乡,人们是否也会将这两个大相径庭的词搞混,至少,在这座城市,在如今四十岁以上的人们那里,这种口误相当普遍。精神分析学认为,口误,揭示了人们潜意识中的秘密。通过对口误的侦查和诊断,是否能将楔入人们心中的钉子拔出,并根除人们的心灵疾患呢?
   这座城市经历过真实的“戒严”,这个经验来自并未去得很远的年代,一个起因、经过、结果都被体制和遗忘模糊的事件,那也是我记忆中经历的惟一一次戒严……那一夜之后,人们似乎回归从前的生活,上班的上班、上学的上学、做买卖的做买卖;人们没有怅然若失之感。短暂的波动之后,国泰民安。后面的事情就是鼓吹的重点,一度暂停的改革重启,奠定了走向大国崛起的基础;加入世贸之后,中国在国际舞台上的经济地位日益重要,如今已经是环球GDP老二;盛世中国从上到下一片和谐……可是,“戒严”这个词,像是一颗划过人们意识天幕的流星,看不到流星落下的时间和方位,无法估算它带给我们的灾难和苦痛,我们假装视而不见,低下头看着自己的双脚,哪怕流星拖曳的凶光将天空染红。可是,闭上眼睛,流星就会消失吗?
   在历史和现实之间、在遗忘和记忆之间、在书写和言说之间、在呐喊和沉默之间,那道被流星撕开的伤口,用什么样的甜蜜、苦涩、忽略和遗忘可以弥合它?答案是不可能,只要我们不正视这道伤口,它就一直会在那里,泄漏一个民族最宝贵的精神和血气,不舍昼夜。
   我们的讳疾忌医,就导致了一个必然的语言学苦果,通过一个口误,为一个事件、一个夜晚打上一个锋利的标签,即使我们在抚摸记忆的时候,不被它刺伤手指;它也会在某个环境或场合下被现实激活,搅动我们干涸的心灵。在这种情况下,我们的遗忘症变本加厉,甚至连这种口误也要加以忽略。遗忘,这是一种受到刺激或伤害之后的心理自卫反应,人们把恐惧深埋在心底,一如一切从未发生过,直到在某一天、某个时刻,潜伏在语词之下的恐惧浮出水面。于是,我就听到一个词在我周围此起彼伏发声,只是简简单单一个词,而在我听起来,却是响彻天庭的惨叫……
   
   
   2012年3月18日 黄昏
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场