百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[艰难的谦卑]
平中要
·无意义的文字
·我的心在水面之下
·夏虫之舞
·杂感
·有感野生动物狩猎权拍卖
·存在的意义
·梦与现实孰更可怕――《猛鬼街》观后感
·一点儿感想
·一把铁锨
·广告、身体和未来
·学而时习之
·八月的最后一天
·路在何方
·刀片的随想
·“活埋”与“陆沉”之间的选择——《活埋》观后感
·摇荡旧生涯——《闲趣》及其他
·邮箱的忧思
·真相比炮弹更强
·诗与散文
·病中“七发”——颁奖典礼致词读后感
·遭遇“被删帖”
·应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
·遍插茱萸
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
·高于历史真相的道义
·写作的边界
·散文、网络与知识分子
·仰望星空与杞人忧天
·梦境的比喻
·被遗弃的誓言
·散文的观察
·商人的政治和生活伦理
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
艰难的谦卑

   艰难的谦卑
   
   直到今日,谦卑,这个词的所指依然在汉语大地上寻找栖身之所,原因很简单,西语中的谦卑,是一个宗教——或者更广义地来说:信仰——含量极高的词汇,在这片没有信仰的土地上流离失所,似乎倒是谦卑这个词的必然命运。
   我们祖先信仰原始宗教的历史应该早于文字出现之前,神鬼的观念一直支配着初民社会的精神意识,夏商两代的器物与文字证据可以推测,祭祀活动是权力运行的核心内容,这种原始宗教活动几乎占据了政治的大部分内容。自然神的观念(比如“天”“地”)从封建制延续到帝制时代,一直在国家祭祀中充当主角。但是,原始宗教还不是宗教,不仅仅是教规和组织形态,重要的是,宗教信仰应该是超验的,是一种经过人文化后的精神提升,其终极指向是人对自身的认知和超越。很显然,在这个意义上,原始宗教不能形成信仰。这样来看,国家级别的祭祀旨在展示权力合法性的来源——奉天承运;而今天频频现身的祭祖活动,也只是民俗文化和地方经济的沆瀣一气。从本土文化的立场来看,中国,从来没有诞生任何宗教,更无论宗教信仰。
   佛教是外来宗教,大概也是宗教首次在这片大地上的着陆,遗憾的是,南橘北枳的移植现象很快发生了,佛教被已经儒家化的中国文化重铸,成为了中国本土化的佛教。佛教的文化意义远远大于宗教意义,佛教历史上不乏高僧,更不缺千万亿信徒,但是,围绕佛教形成的信仰,却未能超出宗教的皮相,形成建立于宗教上的精神超越。虽然有些可惜,但是,究其根本,一种名实不符的宗教,不能期待它对信徒有更高的启发。

   基督教(请恕我将天主教和新教一并列入其中)传入中国则是晚近的事情,而大面积的生长就在过去百年之间。至于基督教对信众的影响,是否达到一种精神启蒙的作用,目前还不能下结论。
   如果可以分析一下国人对待宗教和信仰的精神状态,必须承认,我们几乎是一个天生无神论的民族。有趣的是,脱离了欧洲渗透进文化骨髓的宗教传统,无神论这个词,也无法在汉语大陆得到妥当的认识:在西语中,“无神论”一词几乎和“大逆不道”同位;而在中国,这个词的能指首先就被我们宽容了——因为我们都知道中国的“神”是人造的,在汉语中的“神”虽然面目各异,但是一律处境尴尬,它们的角色是力图扮演好世俗生活中的调味品,没有人真的信仰汉语的神。国人不会因为信仰玉皇大帝还是土地爷争辩甚至发动战争——某种意义上,这也许是件幸事!
   我们这个民族的精神成长史有着过重的实用主义色彩,对于一些世俗之物,比如权力、财富、名声、地位等等,过于重视,也因此成为个人价值的实现目标和判断标准。在我们的价值列表中,没有宗教和信仰的一项。这很正常,对于一个只相信看得见摸得着的东西——比如钱——的民族而言,上帝是谁,简直是一个虚无的问题。
   更严重的是,我们的功利主义传统,不仅让我们远离信仰,也让我们远离形上的各种范畴。若不是以经验主义的方式呈现在我们眼前,我们就有权否认其存在。实际上,我们一直这样做。直到今天我们也不能理解自由、民主、尊严、人权为何物,因为历史上没有过,人们就觉得现在、未来也不会有。我们是一个聪明过了头的民族,我们懂得太多,包括那些我们不懂的事物,我们不懂有些事情,比如自由,不是靠谈论或等待才能得到的。
   说回信仰,如同宗教在塑造西方文化中的本质作用一样,汉语文化的形成,从来没有脱离开权力的一维。以文化价值观来看,也许两者不分优劣,但是,西方文化中超验的维度,使西人敬畏神,而平等同胞;中国文化经验的一维,使人不知敬畏,却按照权力的层级,将同胞分为三六九等。两者的不同,虽然是在文化上得以体现,但是,却对于中西民族的精神世界有着大相径庭的影响。
   我们畏惧权力,因为权力可以剥夺我们的财产和生命,甚至与我们有关的人们的生命。我们不知道用什么方法可以改变权力对我们财产和人身的全面占有,我们只能像害怕魔鬼一样对待权力,我们献出牺牲,但是,权力却贪得无厌,它要得更多。
   缠绕我们灵魂的不是对于终极存在的困惑,而是如何在权力的罗网中苟且偷生,这项技术锻炼至今,却依然在与时俱进,堪称历史的奇迹。在这种情况下,我们如何去敬畏那看不见摸不着的存在呢?
   现在,可以说回谦卑,无论汉语赋予这个词什么样的含义,在我看来,谦卑首先是人对待神的态度,从而引申出人对待人的态度。谦卑,在汉语中无从落脚,我们只有权力对待民众的暴虐和轻蔑,以及民众彼此间的猜疑、埋怨、仇恨、防范……在权力与我们之间,以及在我们彼此之间,谦卑何处容身?
   这个时代,我们目睹了太多一手遮天的官员、目空一切的商人、口含天宪的专家学者,当然还有被蒙昧、暴力、偏见、贫困、绝望劫持的普通人。要改变这个时代,是从改变我们自己的精神和意识开始,从那些我们最稀缺的品行开始,学习谦卑,对于这样一个与信仰绝缘的民族来说,是否过于奢侈呢?
   
   写于2012年5月9日 夜
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场