百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[错过的文字]
平中要
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
·澳洲散记
·盒子
·澳洲散记二
·澳洲散记三
·澳洲散记四
·澳洲游记
·澳洲散记五
·争取人权是推动民主的动力
·柳如烟之夕阳山庄
·柳如烟之血染菊池
·新世界的第一天
·柳如烟之追梦人
·澳洲游记二
·徐过风之圆月游龙
·斗虎
·徐过风之“无忧宫”
·澳洲散记六
·徐过风(外一篇)
·澳洲散记七
·昨日重现
·降临之夜
·1935
·时停
·澳洲游记三
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
错过的文字

   错过的文字
   ——《文化批评往何处去》读后感
   
   最近读徐贲先生的《文化批评往何处去》,说来有趣,本来我要在网上订购这本书的,因为本地没有现货,只好等待。结果去图书馆偶然发现了这本书,意外得很高兴。徐贲先生是我非常推崇的一位学者,不光是徐先生所关心的那些问题,比如公民社会、公共伦理、群体记忆,以及对后极权社会的研究。徐先生的文章,不仅每个字都浸透了理性的内力——读这样的文字,与读诗有些许通感,是另一种美的享受,不同的是,这是一种理性之美——而且,可以感到一种比理性更为强烈的道德感支撑了文章的灵魂骨架,换句话说,道德是先于理性的。这大概也是矫正“工具理性”的道德纬度,不是建立在道德基础上的理性,又靠什么来校准理性一往无前的冲劲?我以为在徐先生身上,正体现着一个标准知识分子的典型人格。徐先生在美国执教,同时用汉语笔耕不辍,启国人之蒙。在我看来,徐先生既然已经生活在民主制度下,他尽可以享受民主制度赋予他的权利和义务,公平地说,中国和国人的苦难徐先生可以不闻不问,在我看来,这丝毫没有什么可以指摘之处——有那么多人“出埃及记”,甚至于名家扬言“没有祖国”(在我看来这是两回事,尤其要区分党国和祖国的不同,一个人总是有祖国的,那是生养一个人血肉和精神的故乡,也是一个人终生深爱的地方),这种用脚投票的方式,来表明自己的爱恨,并开始一种新的生活,不仅是知识和财富精英(也包括贪腐分子)的选择,也是如我辈这样的草根求之不得的生活。但是,徐先生不是这样选择的。他以一名知识分子的本职和良知,为在蒙昧中的我们带来光与希望,在这个意义上,我对徐先生深表崇敬!毕竟,像徐先生这样,本可以置身事外,却毅然投身于中国的启蒙事业,又有几人?在我看来,徐先生的道义和承担,仅次于那位“从容做楚囚”的博士(你知道我在说谁,你懂的),而徐先生的启蒙或者说公民写作,竟然成为这个时代的个案(除此之外,大约只有杨恒均先生的博客写作可以相提并论,不过,徐先生的写作是以一个知识分子的立场,杨先生更像是一位观察者,或者说博客作家;两者并无高下,只是读者对于“在场”这个词的不同理解而已)。将徐先生的公民写作,比之于今天国内的众多犬儒学者,以及干脆为“特色”张目背书的文化人来说,其境界可谓判若云泥。我们这个时代稀缺的是徐先生这样的人和文章,可惜,这种高尚的品质和行动,无法流水线生产,这也许就是人性散发永久魅力的原因吧。必须承认,我正是受到徐先生文章的影响,对公民社会的理论与实践有着更多的关注和偏爱。
   我现在手上的这本《文化批评往何处去》是徐先生十几年前的作品,徐先生为这部旧作做了“再版序言”,对于十几年前的思考和写作进行了21世纪的评估。而当我开始读这本书的时候,我的心情真的难以形容!

   首先,如果不是提前知道书是十几年前所著,我丝毫不觉得这本书有什么过时之处,甚至于,即使实在十几年后,这本书仍然非常及时。稍稍思考,就会发觉,在这种“及时”背后,应该是一种穿越时间的悲凉,我想,也许这悲凉首先属于作者,原因很明显——十几年前的问题,今天依然如故。我想一名思想者,对于社会问题的思考和批评,是为了解决这个问题,但是问题却没有解决;关键是——并非是这些思考本身出了问题,而是问题并非是在形上领域困扰着我们。因此,解决这些问题,也就不能仅凭智力投入和参与。
   其次,悲哀属于我们所有人,因为当知识分子提出我们如何获得更好的生活的建议后,我们却不知、不屑,最终是不敢这样去做,换句话说,我们竟然是不敢自由?我们竟然选择的是不自由!对于这样的局面,我不知该怎么说,也许保持沉默最好,就像我们一直以来所做的那样,不过,今夜我不想沉默,至少今夜不想。
   毋庸置疑,这本书的对于今天的学术界,以及知识人的价值和意义。但是,我想说说这本书对于我私人阅读和思考的意义。我曾经有一段求学若渴的读书经历,对于一系列“后学”有着浓厚的兴趣,可以说,将书架上凡是沾“后”字的中外著作都看了一遍,不幸或幸运的是,在没有任何人指导的情况下,我自学成材,深感对“后学”小有心得。在那一段时间里,我仿佛是法兰克福学派的中国嫡传,我关注大众文化,对消费活动和流行文化之间的联姻关系猛烈开火,自以为锻造了一把吹毛断发的理论之剑……这样的思想状态持续了好一段时间,直到环境、思考、读书慢慢改变了我,不过,在这种缓慢的变化中,我沿着“后学”的路径又飘浮了许久。今天来看,大部分时间都浪费了,我在虚假的问题中钻牛角尖,把外国人的问题当作了自己的问题,这是什么精神?这是国际缺心眼精神?不,不是我缺心眼,是我被一众国朝的“后学家”们给忽悠了!回望我的失败,经验之谈是:书是危险的,尤其是在你无法分辨它的好坏时。幸运的是,读书是我的习惯,虽然我读了糟糕的书,并且产生了糟糕的影响,但是,我没有停止读书,而且读到了好的书。我希望自己的经验可以成为读者的前车之鉴,但是,我迷途知返用了不短的时间。
   今天的我在想,为什么当初没有先读徐先生的这本书(客观上说,我手中的这个版本,是大陆读者读到的第一个版本)?那样的话可以节省我多少时间?也许不仅仅是时间,那是我生命的精华……谁在蒙蔽我们的双眼,谁堵住我们的耳朵,谁用手掩住我们的嘴巴?谁让我们不能自知我们处于黑暗之中?有人在黑暗的彼岸提灯守望,灯光微弱如烛,对于盲目的眼睛来说,灯光仿佛不存在。更无论在黑暗中独自摸索的人。这样来看,我真是一个幸运的人,无论如何,我还是找到了正确的路,而代价是我的时间。
   徐先生的这部作品对于我来说就是“错过的文字”,我未能在正确的时间和地方与之相遇,当我与之相遇的时候,我已经年华老去……当然,这并不是说这部作品对我来说没有价值,其实,也许这价值要超过其他任何一本草草读完的书,在我每读一篇、一段,甚至一行的时候,我看到的不光是作者的知识和思考,我也看到了滞留在时光中的自我;当作者用一句话说明一个现象或理论的时候,而我在那上面用了多少时间,才勉强接近这一结果,谁又能想象?
   回望我的启蒙历程,才发现竟然也是曲折坎坷,不像那些从无到有的启蒙,我是从有到无,再从无到有,那些盘踞在思维中的知识和意识形态,不会在一个晴朗的早晨如梦般离去,廓清历史和环境对于我们精神世界的蒙蔽和禁锢,这就是启蒙的意义所在。今天,借助网络,我们可以比十几年前更方便地获取知识和信息,在通向公民社会的路上,我希望人们不再像我一样,与那些重要的文字错过,而比文字还要重要的是,不要与我们的尊严和希望擦肩而过。
   
   
   写于2012年1月9日至10日 夜
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场