百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[拜梁任公墓小记]
平中要
·档案之二
·21克
·关于文化
·世界一隅
·谁是垃圾?
·侠谈
·闲读《庄子》
·饮酒与读书
·
·三年
·平安夜
·冬至
·杂感
·
·秋日漫笔
·一种涂抹
·芒种
·参观博物馆
·异乡
·
·《Matrix》中的霍曼议员――又一个苏格拉底
·回忆小公园
·一则新闻
·脸谱的故事
·
·真实
·签名售书
·窗外的树
·
·饮酒、广告和新闻
·旧居杂记
·明星代言偶感
·记忆中的味道
·一餐
·从停播说起
·稻香村
·滨河公园
·除夕
·无意义的文字
·我的心在水面之下
·夏虫之舞
·杂感
·有感野生动物狩猎权拍卖
·存在的意义
·梦与现实孰更可怕――《猛鬼街》观后感
·一点儿感想
·一把铁锨
·广告、身体和未来
·学而时习之
·八月的最后一天
·路在何方
·刀片的随想
·“活埋”与“陆沉”之间的选择——《活埋》观后感
·摇荡旧生涯——《闲趣》及其他
·邮箱的忧思
·真相比炮弹更强
·诗与散文
·病中“七发”——颁奖典礼致词读后感
·遭遇“被删帖”
·应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
·遍插茱萸
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
拜梁任公墓小记

   拜梁任公墓小记
   
   早上出门的时候,多带了一瓶水。本来是个失误,却没想到,也许一切都是命定——只是,我自己不知而已。
   大约在一个多月前,与人相约去植物园一游,当时冬天的寒冷还在刚刚打开的春季中滑行,于是,就期待一个春暖花开的时节,一个初夏的明媚阳光里……可惜,约定没有实现——这似乎又是另一种命定;不过,我想至少可以单方面达成,我可以去那里看一看。
   地铁带我一路北上,再换公车,下车的车站紧邻植物园的入口。买了门票进去,才发现,正是花开的时节。月季,满眼都是五颜六色的月季花,许多游人在花前留影;还有许多人留影前花。我发现,不少家长带着孩子来玩,在一个音乐喷泉广场上,有许多孩子在那里等待,这时,喷泉和音乐一起涌出,孩子们的欢呼声和笑声随水花一波高过一波。

   我一边看着喷泉中的孩子和大人,一边看着门票上的导游图,竟然发现,曹雪芹和梁启超的墓在植物园里!
   曹雪芹葬在香山,这我知道;但是,梁任公的墓在这里,却是头一次知道——我真是孤陋寡闻!曹雪芹的墓与我前进的方向相反,这次就作罢了;但是,梁任公的墓,无论如何也要去祭拜一下的。
   我一边看着人间草木,一边想着梁任公,这位饮冰室主人,这位未达耳顺之年,却留下一千多万字文章的政治家、思想家、学者、作家,其最令我敬仰的一个角色就是:启蒙者!在我看来,梁任公是中国两千年来,启蒙民众的第一人!不像梁任公的老师康南海——这里没有否定康有为的历史贡献的意思——他流亡海外后,在政治上越发趋于保守,甚至反历史潮流而动。而梁任公与老师分道扬镳,正体现了“吾爱吾师,吾更爱真理”的知识分子操守。
   梁任公天赋过人,若专于学术,当为一代鸿儒;同时,任公有兼爱之抱负(任公之号本于此),所以投身政治,意欲有所匡正。应该说,任公在这两个领域都取得了成功——对于一个人而言,这简直是罕见的奇迹。但是,任公的一生,却恰逢国运剧烈动荡的时代,任公著书立说、办报主笔,意欲唤醒国人。可惜,天不假其年!
   任公开创的知识分子的社会角色,成为后来,乃至今天知识分子以及良心写作者学习的典范,就这一点而言,任公就是一个伟大的先行者,他启蒙的不止是同时代的人,他所散发的启蒙之光,照耀今天这个时代!
   去往任公墓的路,游人稀疏,墓园的位置与其他的游园景观不相关系,在我看来,这种设计是必须的,对于一位一生用文字和行动激荡风云的启蒙者来说,络绎不绝的游客,与任公的意气和宏愿相去太远。今天的人们若不能继续任公未竟的事业,甚至不能理解任公的所言所为,或者根本不愿去了解梁启超是谁,那么,至少让任公的灵魂安息,别去打扰他,他太累了……只是,一颗振聋发聩的灵魂,真的甘愿在呼吸停止后,就此沉默吗?
   任公的墓到了,我在走进墓园前,读了读告示牌,墓园是梁思成设计,梁任公和夫人合葬于此,这里还有梁任公次女梁思庄的墓。
   我深吸口气,走进墓园。
   经过一座八角亭,仿佛走进了别样的时空。
   安静,似乎是永恒的安静。
   松柏翳翳入天,强烈的阳光也变得肃穆谦恭,阵阵风缠绕在树枝上,如雨滴般点点垂落。
   刚才一身的汗水,在这一刻消失不见,感到围绕周身的凉爽,宛如深秋。
   我看到了梁任公的墓,稍稍伫立观望了一番,才一步步走了过去。
   我拿出相机,拍了两张相片。从进入墓园的那一刻开始,我已经不是游客。
   我缓步走近墓碑,有人在墓前上过香,不知是什么时候,看起来有段时间了。
   我取出那瓶多余的水,在墓前稍稍清净了一番。
   可惜,准备不足,有扫无祭,惭愧得很。
   水净后,我将书包和帽子远远放在一边;
   慢慢走到墓碑前;
   站立,
   鞠躬,尽我可能地俯身;保持这个姿势,停留;
   感觉历史正从我脊背上无声流过;
   起身,再鞠躬;保持,
   起身,三鞠躬;
   起身,凝望……
   拜过任公墓后,我在八角亭下稍稍停留;
   祭拜前,我心中充满崇敬和庄严;祭拜后,却是浓稠复杂的情感悲来填膺。
   任公,中国启蒙的第一人,八十年来安息在香山脚下,眺望这座古老的城市。
   祭拜时,我心中口中皆是无言。我不知该说些什么,或是我不知该如何说,任公身后的启蒙事业,在今天是一种什么样的局面。假如,我们以这个时代的启蒙者自居,我们有何颜面面对任公?
   而另一方面,倘若任公起于地下,在今天的语境下,难道因为他是梁启超,就不会遭遇审查、删帖,甚至牢狱之灾吗?在这个意义上,所幸,梁任公的衣钵,自有传人。若任公在天有灵,也当欣慰了吧。
   墓园安静,游人几近于无。一只肥胖的白猫,在远处的草坪上悠闲地走过我的视线,消失在树木的后面。梁任公,如此这样伟大的启蒙者,他的墓园,竟是如此的寂寥,不禁悲从中来,感叹“世间已无梁任公”……
   离开墓园,离开公园,甚至回到家中,一种难解的情绪依然盘旋在我胸口;也许晚餐时应该喝些酒,尝试浇之,但我没有,就让这块垒镇住我的灵魂和心跳,用这微薄的文字,祭奠梁任公的英灵。
   任公千古!
   
   
   
   写于2012年5月26日 夜
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场