百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[一种涂抹]
平中要
·面对鲁迅
·黑暗中的行者
·作为艺术家和公民的伯牙
·为“草根写作”正名
·今夜,面对你内心的秘密
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
·《滕王阁序》的启示
·六十二年
·如果你没有自由……
·永恒的旋律
·“9•11”十年
·读《忧郁的热带》
·从精英文化到大众文化——百年中国文化变迁浅论
·这是一个奇迹?!——反正我信了
·记忆对抗谎言
·追及灵魂
·当前社会形态的再思考
·现在,战斗吧!——《美少女特工队》观后感
·泪血无多送斜阳——《七言》读后感及其他
·明朝我辈逃——《咏日本大地震海啸》读后
·闲花一日上旌旗——《七律一首》读后感
·欲洗乾坤变——《咏新年第一场雪》读后感
·明月落花香——《咏怀》读后感
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
·春夜絮语——关于书
·今天,你带枪了吗?
·形而上学的终结?
·茉莉花的遐想
·过关斩将
·将“看热闹”进行到底
·三十年到18天
·失落的贵族精神
·“八•一九”的遐思
·“五•四”的前夜
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
一种涂抹

   一种涂抹
   
   小学时,我的作业本是班中比较好看的那类,不是因为别的,而是字迹工整,空白部分也是干干净净。不过,有的同学的作业本就没有那么幸运了,翻开本子来看,黑乎乎的一片,分辨不出哪些是老师布置的项目,哪些是他自己额外的付出。我记得老师总是强调:一定要把字写好!我以为他想说的意思是:保持空白处的整洁。其实,这是一个相当高难度的要求,当时我们的书写工具主要是HB铅笔和必不可少的橡皮,虽然只是简单的抄书,但是要保证准确无误,也是相当困难,更何况还有当堂作文。笔尖在纸上播撒下的炭粉总是呈现出一种行为艺术般的奔放,于是橡皮不得不作为一种理性的补充,以全盘否定的气魄修正那些抽象的横竖撇捺。自动铅笔问世以后,也并没有将这种景况改变多少,铅芯从等差数列的方式完成从0.7、0.6到0.5的过渡,作业本没有变得更加干净,反而细细的铅芯很容易划开纸张的皮肉,像是在烟熏已久的天花板上开出的一个个不知所谓的窟窿。橡皮的耗损远远超过铅芯,有时随便翻开一页纸,就会看到夹缝中横陈着橡胶的碎片,像是蛰伏在书页中的虫子。
   初中的时候,铅笔一律换成了圆珠笔,橡皮也顺理成章退出了舞台,取而代之的是修正液。我对于这种东西并无好感,不全是因为它的怪异味道,而是它总是在作业上留下很明显的印记,被涂成圆形、方形、不规则形状的地方,与周围的纸张的颜色形成一种强烈的对比。这种知错能改的具体做法往往收到一种有恃无恐的抽象效果,老师们对着那些频繁使用修正液的作业频繁皱起眉头,虽然阅读我们的作文不一定是一种乐趣,不过,修正液覆盖的面积还是影响到了阅读的流畅性。当然,还有一种修改办法,就是用透明胶带将错误的部分一点点儿粘下去,这个办法费时费力,而且往往弄巧成拙,我是不敢尝试的。我习惯将写错的部分用一道短斜线划掉,这个习惯一直持续到后来的学习生活中。
   在书写和涂抹的过程中,我积攒起一种知识和一种认识,那就是,凡是涂抹掉的一定是错的。老师判作业为什么要用红笔?因为红色就是一种涂抹,它虽然不是橡皮、修改液或胶带,但是它具有一种绝对的权威,它删除错字、纠正标点、指出病句,写下鼓励或是批评的意见。小学时,红笔几乎以流线型的钩和动态的叉完成对碳黑的全面占领;中学时,红笔丰富了它的书写,甚至有时发下的作业上红色的面积超过了圆珠笔留下的蓝色;大学时,我还依然从发回的论文上,阅读教授的红色批阅,那是让我自叹弗如的漂亮的连笔字。红笔就像是行走过荒原的火焰,以燎原姿态蔓延到字里行间,希冀在杂草全除的土地上植下种子。可惜,红色虽然君临在铅笔的黑色、圆珠笔的蓝色之上,但是却还不能将写下这些字的人打上钩或叉。

   在红笔止步的地方,红章发挥了无与伦比的威力,为什么文件上要盖章?绝不是因为好看,不然,为什么不用彩色章呢?记得小学时候,老师会在满意的作业上盖下一面红旗章,我是很欣喜见到这面旗帜的,我把这看作努力完成作业的奖赏。中学以后,我不再能看到这面旗帜,但是开始熟悉圆形的红章,那上面总是刻着学校的名字,或是学校里权威的部门。我开始对这种红色产生敬畏,我知道这种红色不同于作业本上的那些,当它出现的地方,我仿佛看到了独孤求败的身影。我很清楚,红章依旧是一种涂抹,当我在档案上又见到它的时候,我的存在已经由立体涂抹成为平面的了。
   我经常经过北京南站,每当路过那里的时候,经常可以看到在立交桥上的一种涂抹,被覆盖的内容已经不可辨认,但是我知道,那是一种并不和谐的声音。不仅在立交桥上,有一次我在陶然亭等人,发现连街边的长椅上,也都写着这种“不和谐音”。没过几天,它们也都被涂抹掉了。从某种角度来说,这种写在公共场所的“声音”都是错的,就像那些五颜六色的涂鸦一样,出现在了不应该出现的地方。可是,让我惊讶的是,涂鸦被保留了下来(其中不乏佳作),而“声音”却被与修改液同质的白色所涂抹掉了。每当我乘车经过那里的时候,看着那些一字排开的白色方块,就自然而然地联想起那些反差明显的作业本,这里不用红笔登场,凭经验我就知道,这“作业”一定是不及格。在那白色之下覆盖的不光是一种呐喊,还有那不能为任何颜色覆盖的声音。
   
   2007-4-28 晚
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场