百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感]
平中要
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
·澳洲散记
·盒子
·澳洲散记二
·澳洲散记三
·澳洲散记四
·澳洲游记
·澳洲散记五
·争取人权是推动民主的动力
·柳如烟之夕阳山庄
·柳如烟之血染菊池
·新世界的第一天
·柳如烟之追梦人
·澳洲游记二
·徐过风之圆月游龙
·斗虎
·徐过风之“无忧宫”
·澳洲散记六
·徐过风(外一篇)
·澳洲散记七
·昨日重现
·降临之夜
·1935
·时停
·澳洲游记三
·澳洲游记四
·澳洲游记五
·澳洲散记八
·澳洲散记九
·梨花开
·蓝莲花
·澳洲散记十
·澳洲游记六
·黎明游戏
·情无可恕
·24小时
·伴月
·澳洲散记十一
·澳洲散记十三
·澳洲散记十四
·澳洲散记十五
·澳洲散记十六
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感

一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
   
   在《再见童年》一书中,春早先生对童年记忆的旧居进行了全方位、多角度的写意渲染和工笔描摹,使得一幅安详、舒缓的历史画卷在经年的文化尘封中破壁而出,成为连接过去和未来的私人记忆桥梁,也让几十年来甚嚣尘上的体制书写和城市地标,在诗文的如歌韵律中毁于一旦,露出了权力面具下的意识形态疮疤,应该说,这种立足于本真记忆的写作,正是对个人自由和尊严的捍卫与追求。限于草根写作的资源劣势,这本诗画集与更多的读者见面尚需时日,这也就使得那些被体制选择后的“伪记忆”继续霸占着对过去岁月的惟一话语权;当然,作者以及关心这本书的人们都不认为,仅凭这本诗集就可以完成对六十年来体制叙事的认知颠覆,我们欣喜于文字与图画的历史价值,但是,这种价值在当前的言论自由状况下还不足以获得相应的历史地位,于是,在赠送亲戚朋友之余,也只能围绕诗集的文学向度进行解读和反思,这实际上是在缩小诗集的意义,对于诗人倾注在书中的心血和才情,就有些买椟还珠的意味;不过,这也是作者在创作之初就已经预感到的可能,从文学的角度来看,这种遗憾不是政治、历史层面上的,它归结为一个时代对于精神追求的普遍态度和平均认知,老话叫“文学是有阶级性的”,根据当前文学已降至大众娱乐等而下之的蜿蜒状况来看,无疑体现着统治阶级的审美口味和欣赏水平,挪移一位网友的话说“我看它们挺般配”,的确般配!假如这个时候,媒体将那些黄钟大吕、振聋发聩的文艺作品介绍给观众,反而让我吃惊;一直以来,权力的自我表扬、商业的市场化运作、打着民俗幌子借尸还魂的文化糟粕、充斥各种媒体的歌功颂德、私人叙事、梦呓废话……才是这个时代的文艺标杆,有没有优秀的文艺作品?有,但是绝大多数的人们接触不到,除了技术上的因素外,至少要求人们有一个最基本的判断标准,也就是说,假如你还津津乐道于二人转、相声的文艺形式,就不必告诉你如何“翻墙”,因为我可以保证“墙”那边绝没有这边的说学逗唱精彩;举个最简单的例子,方便面永远没有大餐可口,是因为方便面的烹饪时间短暂,投入与回报大抵相当,将文学做为快餐来补给精神,所得到的就是灵魂的营养不良,甚至食物中毒;而今天可怕的事实是,在一个普遍中毒的情况下,已经无人关心精神世界的健康状况。作为草根写作者,自然无力过问“肉食者”应该操心的领域,我们只能在铁壁合围的地域之外,经营着微不足道的个人语法,就像这本《再见童年》一样,向着世界发出微弱但清晰的声音,并希望这声音被更多寻找光亮的人听到,于无声处唤醒更多蛰伏的呐喊。这当然不是一位作者、一本书就可以完成的工作,它需要更多的人投入其中,因此,这本书不仅是诗人近年来思考和写作的成果,也让这本书为这个时代留下了一行真实的注脚。
   灵感和诗情如流水一样冲刷着平凡的生活,诗集问世后,诗人在连续三个月的创作惯性的推动下,操作了许多不同内容的题材,在2010年下半年的创作中得到全面体现,诗人从记忆中的老屋和街巷出走,在一个更为广阔、深远的时空疆域中驰骋情思和文字,我看到诗人一日千里的背影从汉语地平线上渐行渐远,在我印象中,诗人在《再见童年》之后,就没有再触碰过关于童年记忆的题材,我想一方面是因为诗集对童年记忆的搜索细致入微、没有遗漏,另一方面,诗人需要在题材集中的写作中拉开距离审视作品和自我,在另一种观照和向度下调整进入记忆的美学与情感通道,而这一切,都需要时间的助力和耐性,而这首《忆旧城》可以看作是在《再见童年》之后的,诗人对于记忆题材的高调回归。
   如果粗看这首诗,就会发现其中的不少场景和器物都在《再见童年》中似曾相识,这首诗是诗人对记忆主题的总括,他选取了最具代表性的场景切入命题,而这些背景几乎都出现在了诗集的文字范围之内,虽然诗人采用分镜头的方式串连起诗集的主线,但是诗人有着一个完整细腻的世界观模型,这个规模保证出现在文字中的每一个故事,都在时空的坐标中有着它们准确的位置,彼此不会在记忆的经纬中矛盾冲突,诗人也是以这个模型对记忆进行边界内的定位和廓清,对于最后被裁切进诗集的画面和文字来说,很大一部分的世界风貌被线条和言路绕开,与最后呈现在读者眼前的作品相较,这些记忆同样的真实隽永,它们一起构成了诗人童年的记忆纵深,而在记忆的脉络上生长摇曳的是一个儿童纯真、好奇的凝望和留恋,这些布满情愫和想象的墙壁和街巷,已经成为一项旷日持久的城市改造计划的打击目标,它们在夕阳中拉长的影子如日晷一样扫过古老院落的历史刻度,并终于停止在时间之弦崩断的刹那,那是诗人记忆开始和终结的地方,在残垣断壁的废墟瓦砾之上,有鸽子正徘徊在昔日繁华的上空,悠扬在天际的哨声在为老房送上最后的叹息;当一个人带着经年的记忆,看着曾经的家园以如此惨烈的下场归于尘土,会有怎样的况味和情感面对那段远去的成长经历?悲伤、气愤、无奈、苦涩、酸楚……恐怕再多的修辞也无法概括人们在迁移中的人生百味;对于已经在现实中湮没无闻的建筑群落,诗人只能用画面和文字复原它过往中的容颜,这也许是作为“被侮辱与被损害”的草根,惟一可以献上的精神纪念;这不仅需要像诗人那样天赋超群的记忆力和艺术创造,而且还要有悲天悯人的宗教情怀,这些都是一个诗人必备的品质和禀性。

   首联“曾忆京西小巷中,短墙班驳挂青藤。”点题进入城市的中心地带,西城区在这座城市中的行政归属和人文坐标有着历史语境中的沿革和挪移,权力、经济、文化三大资源曾经在西城区的密植程度远非崇文、宣武可比(如今这两个城区已经并入东、西城的规划),就是今天,西城区依然作为体制机构的私家重地,散发着皇权时代一脉相承的权力气息,但是,在49年之前,在西城区这样的资源重镇中,居住着什么样的生活和人文,在今天的体制教科书中语焉不详,这种状况并不令我意外,作为权力交替中的阶层洗牌,以“专政”和“阶级斗争”的名义对旧格局中的各种资源重新分配,其手段的无所不用其极,曾经在权力合法性上升阶段中,作为一种“大快人心”的政绩给予高调的宣传;而到了体制第二代、三代领导人坐庄时,当权力合法性急剧下降,几乎赤字甚至负增长的时候,体制对于前代领导人的功业就得进行深思熟虑的继承和解读,而在这个过程中,绝大多数曾经轰轰烈烈、风声大作的计划与动作,从当时宣传的风口浪尖上撤退,隐身在体制书写和记忆扬起的文字迷雾中,就像今天对于“反右”、“大跃进”、“文革”等等历史事件的处置方式一样,引用一位退休高官对“历•史”事件的回应“家属都不愿提了……”完美地反应出体制对待这些历史遗留问题上的心理和态度,所幸,“时间开始了!”在体制精心炮制的“选择记忆”之外,那些被放逐在正史之外的记忆开始发出声音,用真相的文字吹响耶利哥的号角,让权力搭建的叙事通天塔在瞬间崩毁坍塌;正是这些藏于黑夜、蘸满血泪的文字为一个国家的未来,埋下绽放希望的种子;于是这也就成为我们每个人用信念和生命守护的记忆,因为这些记忆不仅仅属于那些淹没在时代风浪、仆倒于长夜尽头的人们的家人和朋友,也属于同样经历过这段历史的每个人;在这个意义上,假如真的有“家属都不愿提”这样的个案,依然无法洗刷在“历•史”事件中体制天理难容的道德与政治的双重罪责,“历•史”事件已经超越了个人在权力弹压下的荣辱得失,而成为整个民族迈向未来之前一道难以弥合的伤口;只要还有一个人,只要那个夜晚呼啸的枪声还回荡在他记忆的耳边,就足以将体制送上良知和正义的法庭,向体制提起公诉的不仅是事件的受害者,还有每一个目睹坦克从义士的肉身和自己的灵魂之上碾过的人,坚守记忆,就是绝不放弃我们出庭指证体制罪行的权利和义务;而据我所知,以丁先生为代表的维权团体,在澄清“历•史”事件真相的不懈努力中,坚守理性、法制、非暴力的行动信条,二十年过去了,体制要什么时候才回应“母亲们”的诉求?而像丁先生为代表的维权团体只是诸多团体之一,而还有大量发出同样普世呼吁的个人遍布在全国各地,体制想用“拖”字决逃脱历史和正义的追究无异春秋大梦,而在这背后,我看到的是记忆的力量。在公共记忆的层面上,这些重大的历史事件,已经不是某个人群、阶层、地域的私人记忆,而是属于当时,甚至未来的所有人薪火相传的记忆凭证;那些极权主义对人权的践踏,已经不光是个体的苦难记忆,也成为一个国家、民族的创伤体验。
   以上的借题发挥从诗意的比兴中出走而且步履艰难,与诗人的怀旧情绪去之甚远,还是让我回到主题的叙事向度上吧,首句中,作者牵引读者的视线和脚步进入诗人曾经生活、居住的“京西小巷”,假如读过《再见童年》的读者,一定不会对这趟行程感到意外和陌生,因为书中已经对这一区域的地理方位、建筑格局、公共设施、人文氛围进行了全方位的原型重现和诗性解读,这首诗某种意义上是对《再见童年》内容的回顾总结和文字巡礼;但是,对于那些与《再见童年》缘吝一面的读者来说,这首诗也可以在完全不借助本书的前提下,获得审美和史料上的阅读收获。“短墙班驳挂青藤”诗人用一面爬满藤蔓和岁月的墙壁作为返回记忆的入口,这不仅需要“崂山道士”的“穿墙”功力,因为作者要带领读者穿越的不是一道物质的墙壁,而是由倾圮的时光和文字的路障堆砌起的历史迷墙,诗人不仅要有生长于斯的真切经历,凌云雕龙的文字天赋,洞穿文化铁幕的执着耐性,重要的是拥有飞越时间的记忆能力,可以将诗人在瞬间送回记忆中的任意时刻,让诗人在往日的光线、风、温度和气味中驻足观望,然后将这些场面、人物、感觉从那个远去的年代完璧送回到21世纪的语境中来,与那些经历或未经历这些故事的人们分享,与其说这是诗的魅力和神奇,不如说这融入心底的温暖来自一颗剔透灵魂的灿烂闪光。
   二联“门对上马青石色,窗闻下院读书声。”这一联不仅对仗工整,也将老西城浓厚的人文氛围和盘托出,西城区一直保有全市最优良的教育资源,而这种格局与49年前西城区的教育建设有着密切关系,而鼎革后,旧时的教育资源被悉数接管,并被体制按照新的规则重新分配,在一个标榜“公平”的政治许诺下,在就业、住房、医疗、养老、教育等等国计民生范畴中的不平等现象已经是体制内外的共识,我一向不愿在自己的文字中渲染市井级别的认知和抱怨(虽然我就是草根阶层中的一员,但是我希望在自己的文字中,可以让读者看到一些普世的观点和思考,牢骚谁都会发,大骂体制的确过瘾,可那之后呢?用这种“出气”方式将这无望的生活继续下去?蒋蓝先生说过一句话,让我很受用,他说:“思想是获得生命的尊严的唯一途径”《我们为什么要反对余秋雨》如果今天读者看我的文字,觉得我是一个理性、宽容、平和的作者,那么我得说,这是戴韦佩弦的结果,是长久的读书和写作改变了我,让我在漫长的时间中锤炼愤怒,将感情的生铁锻打成可以握紧的文字,作为对时间给予我的礼物,现在,我用文字作为回报和所有读者分享),仅从现象学的角度展示一些见闻。我每天上下班都要经过的一所西城区的重点学校,我下班的时候恰好学校放学,而在校门口排成长龙的都是高端私家车——这所学校安排高级公务员的子女就读已经不是什么秘密,我常常看到穿者校服的孩子出了校门就钻进了小轿车中,从表情到动作都给我一种似曾相识的感觉,直到有一天偶然看《新闻联播》竟然在国家领导人的举止中印证了我的熟悉,这不禁让我想起一首歌中的一句:“将来的主人,必定是我们……”是啊,所谓“打天下,坐江山”嘛,“官二代”的集体登场已经落后时代,培养“主人翁”意识“必须从娃娃抓起”,在这些孩子们的身上得到了形下体现,而每每这个时候,我都要小心地控制好自行车,害怕和私家车过于亲密地接触,让自己糊口的生涯蒙受计划外的损失;而在那些孩子干净、自信、富足的脸上,我真的希望,这个国家中每一个孩子都有这样的表情……身后一声喇叭尖叫提醒我挡了后面的路,我赶紧快蹬两下,一辆汽车从身边呼啸而过,像驶过一辆坦克或是一艘陆地巡洋舰。而我居住在一个后发的城区,在住家附近也有学校,我也见过这些学校的放学,家长们等在校门口,我看不到什么私家车,即使有也只有两三辆;更多的家长推着自行车,朝大门里面张望;很快,孩子们如潮水涌出来,伴随着欢声笑语;我也观察过这些孩子的外貌,不那么合身的校服,歪斜系着的领巾,脸上似乎总是脏兮兮的,也许是光线的缘故吧,反正少有那种城里孩子们的白净,许多男孩子脸上都有夏日曝晒的黝黑和冬天冷风中的皴红,一些孩子被家长接走后,还要许多孩子打闹着、追跑着消失在街的拐角;记得在一个静校后的下午,在学生和家长都离开之后的校门口,我看见一对母女慢慢地走在孤独的街上,女孩儿背着书包,走在她身边的应该就是她的母亲吧;我看见她们的背影正被落日的余晖剥去色彩,母女两人互相挽着手臂,她们拉长的影子一步步走进苍茫的混沌之中……以后的日子里,每当我经过那所“贵族”学校,看着那些“未来的主人翁”和他们的“主人翁”家长们,那对母女的形象总是浮现在我眼前挥之不去,喧闹的世界突然之间安静下来,一股汹涌的悲伤在心头呼啸,比接踵而至的黑夜还要深沉,随着湍急的涡流,它只能将我送到惟一的地方,在超越私人利害之后,被最深的绝望洗练之后的愤怒,这愤怒不是朝着某个人、某群人,甚至某个阶层、集团,而是指向世界的不公,而这也成为我在一个个夜晚拿起笔的原因和持久的动力。在当前社会转型的历史背景下,社会公正成为各个领域的关注焦点,如何实现公正?具体到教育,如何公平分配教育资源?如何让有权者和无权者的孩子享受公平的教育?我以为只有在一个取消“特权”的社会中才可以谈论公正,而“特权”的产生就是权力的不受制衡、监督的结果,消除“特权”就需要一种客观的制度来限制权力,也就是用民主宪政的方式来防范权力对普世人权的僭越。就在那些不同阶层的孩子脸上,我仿佛看见一种“特色”的观念已经开始经营它的规模,它要在那些孩子的身上继续它的苟延和统治,而孩子是我们的未来;无论在我们这些成年人身上有过什么样的经历和仇恨,我们不应该让黑暗和痛苦在孩子身上遗传给明天,就让民主在我们这些成年人的手中实现吧,将希望留给孩子,让他们生活在一个值得爱与被爱的世界吧。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场