百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感]
平中要
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
·春夜絮语——关于书
·今天,你带枪了吗?
·形而上学的终结?
·茉莉花的遐想
·过关斩将
·将“看热闹”进行到底
·三十年到18天
·失落的贵族精神
·“八•一九”的遐思
·“五•四”的前夜
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感

书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
   
   诗人的两首《咏怀》在写作的时间上连接紧密,又同样为五律,在运笔和行文中也有相近的叙事向度,将两首视作同主题下的子系作品似乎可以,但是有一个细节,在这首作品的题目中给出了明确的时空坐标,我想,这不完全是为了在题目上有所区别,由于时空的限定,就决定了这首诗被放置在一个界限分明的范围内驰骋诗意,虽然,这并不影响诗人才情的发挥,以及对修辞和文字的把握与琢磨。假如将这首诗和上一首相比,最大的不同就是,这一首通篇笼罩在低迷、萧索的氛围之中,与上一首结尾处辉映的霞光不同,这一首更有现实主义的意蕴和笔力,没有出现在诗意尽头的拯救和奇迹。
   生活没有留给想象太多的余地和善意,这也让我注意到,历史上的大诗人,其生活没有他们的文字精彩,甚至读者喜欢他们的诗,却对他们的生活经历心惊色变;假如易位而思,我们会自然地认为在同样的生活处境下,我们决然不会有心情和精力去写诗,但是,诗人不仅写了诗,而且千年传诵,不得不让人口服心服;而我想指出的是,这种假设并不成立,诗人都是天生的,不因生活的起伏而改变这一先天的预设,并非苦难造就了诗人,而是苦难为诗人提供了更具深度和广度的创作题材,诗人的天赋借助沉重的历史题材得到彰显,并因此获得与时间抗衡的内在质地,所谓“国家不幸诗人幸”正是这个道理,那些承平时代的诗人,之所以没有与天才比肩的作品,一定程度上是因为生不逢时——一个人们惟恐避之不及的时代,也就使得他们的文字只好在风花雪月的层面上放浪形骸,对于他们并不逊色一流诗人的才华而言,让人不禁扼腕叹息,但是,一个人无法选择自己生活的时空;大多数人在远离思想、文字和审美的此岸打量那千篇一律的生活,如果将人生的痛苦折除计算,就会发现普通人的苦难并不比诗人所经历的加减多少,甚至往往远远超过诗人所承受的,但是,我们也没能成为诗人,继续在大国寡民的幻梦中轮回着生老病死,这里没有对普通人不敬的意思——我自己也是其中之一嘛,只是想说,苦难未必造就诗人,以及那些令人仰止的伟业;天才和凡人都清楚自己的能力和极限,了解自己,将自己的生活经营得有声有色,不必忌妒天才的禀赋;天才有着自己的命运,而生活的苦难则是成就一个杰出诗人珍贵的助力。假如杜甫不是生活在一个由盛而衰的时代,如果不是经历了国破家亡、辗转流离,“诗圣”的名号未必专美于他,当然,这种“苦难美学”无法以偏概全,但是却可以成为评定一位诗人和他的作品的标准之一。
   如果要问我们现在生活的时代治耶乱耶?那么,我的一干文字已经做了回答;应该说,当下正是蕴育顶极诗人和作品的历史阶段,甚至要超过历史上呈现的那些诗学高峰,虽然限于资源和条件未能与那些伟大的作品见面,但是,相信未来会有机会补全这个时代的文学地图,为精神的里程和走向正本清源,为此值得期待。

   首联“门掩荒村土,香燃瓦罐炉。”就在一个少植被、多风沙的环境中打开文字内敛的锋芒,黑暗的语境一直是异端文字栖息的幽谷,在时光的流沙中无数次虬起呼啸的诗情,文字从雕版和铅字的阵营与封锁中破壁而出,成为黑暗之中一道永不熄灭的光源;当沙尘的锋线步步进逼城市的边缘,让北部的防守在天空凌厉的进攻下崩溃,在风暴一路凯歌的行军路线上,是被风沙催萎的社区和人群,战败者灰头土脸地埋首于沙尘覆盖的区域;在这样的生活景观中,风沙也雕塑着人们的意识和心灵,榨干眼中最后的光彩和内心仅剩的水源,灵魂已经先于身体干枯;时间被风化之后,碎屑卷入沙尘之中随风扬起然后又纷纷落下,被拐入歧路的风推着跑上一段,最后在街道和角落里堆积,顺着门扉留下涨潮的刻度;世界除了漫天的风沙,就是被黄尘覆盖的村落,眼前的景象固然愁惨,但是物质和精神世界被一道门分开,在诗人的一方天地,诗情的香烟氤氲于形上的空域,这里的焚香与宗教话语无关,但是却与信仰有关,在我看来,信仰要比宗教信仰的范畴更加广泛,宗教信仰只是信仰之下的一条分支而已,也就是说,宗教信仰中的虔诚和信义,在普遍的信仰中依然存在,在一个物质条件困乏,精神资源恶劣的情况下,一个履道者可以做的就是抱紧自己的信仰,而在这样一个时代,对于我辈这样的草根来说,又可以信仰什么呢?体制的乌托邦梦呓早已经是昨日黄花;传统文化在高强度、大面积、全方位的破坏下彻底陨落在历史长河中;经济改革二十多年,百姓的生活大约已经注定,再不指望能借助“改革”的余波,鼓动一下无望的水面;一些人转向宗教,还有大部分彷徨不知所以,不过,还有比各种宗教总和更众多的信仰存在,那就是——钱,无论有意还是无意,钱,几乎成为目前国人的集体信仰;人在什么情况下会信仰钱?只有在所有希望都破灭的社会中,人们才膜拜金钱,并非金钱能带来希望,金钱只能以毒品、酒精的性质麻醉人们的感知和痛苦;其实,痛苦是在绝望的世界中,惟一可以返回生活和希望的通道,无论用什么方式阻塞这条狭窄的道路,只会在绝望中越陷越深,而我看到人们在下沉的生活与灵魂中,紧紧抱住了金钱的石头……在这个功利主义因子早已深深植入人们DNA的民族中,如果没有一场脱胎换骨的思想革命,实不能指望在这种匀速漂浮的时间中,民族性能有多少进化的可能;但是,如果返观历史,就会发现有不少打着“革命”旗号的运动,非但没能解放思想、提纯文化、升华精神,反倒对人们从身体到灵魂进行了惨绝人寰的戕害,这不禁让我在想:难道思想的革命是不可能的吗?难道“革命”除了流血,就不会带来任何积极意义上的促进吗?难道我们注定要生活在一个“告别革命”的时代中吗?
   假如再次审视这些形形色色的“革命”,就会发现,这些“革命”都是“伪革命”,都是在“革命”的幌子下对于权力的争夺和替换,这些“伪革命”是不会带来思想、文化、精神等等方面的革新和进步,恰恰相反,每一次专制权力的轮换,首先就是对形上领域的垄断和管控,集权者非常清楚在思想层面中保有自由精神的种子,而要维持专制统治的稳定,就必须对思想界进行意识形态的革命,以掘地三尺的深度刨断自由精神的根系,在这种釜底抽薪的破坏下,又怎么会有真正的思想革命发生呢?说到思想革命,它会发生在什么要的社会条件下?显然,不能指望通过行政的手段发动一次思想革命,思想革命的主语是思想,用权力悄然置换革命的主语,就会让思想革命错位成流血的革命;那么,在文化领域酝酿一场思想革命是可行的呢?“新文化运动”是一场,也许是近代史上惟一的一次思想革命,并为从文化到思想的理路演进,提供了宝贵的理论和实践,可惜,这场思想革命以失败告终,抛开历史的意外不说,即使没有“救亡”的宏大叙事,新文化运动的晚期,思想革命的动力已为强弩之末,纷繁的文化话语稀释着思想革命的浓度,唯智主义的交锋将大众排挤到历史舞台的角落中保持沉默,新文化运动的成果和战场被日益缩小到学术的范畴,而与社会和大众脱钩;文化权力的争夺,将会把思想革命引上精英参与的歧途,终于成为小范围内的智力游戏,这与社会层面的思想革命相去甚远;思想革命在什么条件下才是可能的?今天我们找到了答案,那就是在制度层面的改革之下,让思想革命水到渠成的发生。相信这个问题久久困扰着“五四”一代先贤,他们为了求解这个问题付出的比同时代,以及未来的我们多得多,甚至有的从书斋走向流血的革命……可惜,他们没有找到想要的答案,并非先贤不够智慧、努力、勇敢,而是当时全世界都在寻找这个问题的答案,却没有多少人敢肯定,自己已经寻找到了;不同国家、民族、制度中的思想者们都在不停地试错,而直到二十世纪最后的十年,这个问题才真正给出了实证后的答案——普世价值。作为普世价值为核心的民主制度,不仅是一个国家富强的前提和必要,而且,民主制度下诞生的公民文化,更是自由、平等、博爱等普世价值的直接体现,而在公民文化之中孕育熏陶着公民的思想和意识,并且成为整个社会的风俗习惯,在我看来,这就是推动西方文明发展的力量源泉;而对于我们来说,普世价值的理念和作用不会例外,用民主制度来为政治、经济、文化的发展奠定基础,在一个民主制度的框架下,用公民文化更新臣民文化,思想革命的完成就会达到事半功倍的效果。
   在这个意义上,我认为民主是当前国人最好的信仰,第一,民主不像宗教信仰中超验的天堂、极乐净土,民主是在世俗世界可以实现的,而且已经在世界大部分地区都已经成熟、完善的制度;第二,民主切实关系到每个人的生活,无论是有权者还是无权者、精英还是草根、富人还是穷人……从长远来看,民主对所有人都是有益的;第三,民主是需要每个人参与的,不像西方老牌民主国家,民主已经成熟,甚至人们可以毫不在乎自己的权利,比如投票权,据说2009年美国总统竞选,投票率创历史新高,几乎50%的美国选民都去投票了,也就是说还有一半美国选民放弃了自己的投票权利,而这已经是不错的投票率了,而只有一半选民参与的民主,丝毫不影响民主制度的运行;而作为一个前宪政国家,我们的民主建设还处在筚路蓝缕的创业阶段,美国选民手中的一张选票不会让他们成为比肩开国诸贤的历史地位,毕竟是华盛顿、杰弗逊、富兰克林这些人缔造了美国的民主,但是,在今天的中国,你呼吁民主的一篇博文、一个理念、一条微博、一条推特,都是在为未来的民主中国奠定下不可获缺的一块砖石,这足以让你与民主一起被后人永远纪念,而这光荣属于每一个争取民主的人。当然,信仰民主还有其他的好处,但是,我想以上三条就足够了,在信仰民主,追求民主的路上,去迎接民主的到来,这时我们的使命,也是我们的荣耀。
   二联“山穷斜影暗,冰冷一灯孤。”时间在这里登场,它为这一联的叙事创建了一个时间背景,从侧面辅助烘托主题;这是一个似曾相识的黄昏,但是降临得比印象中突兀迅猛,没有白昼与日光的铺垫,仿佛世界从一开始就以傍晚的面目旋转,西沉的太阳将身体埋入了连绵的群山之中,余晖从山峰上滚落,沿着山脊下滑时发出悚然的风声,仅有的光亮被拖到山的另一边,在眼睛无法窥视的一侧;而这一边,山峰的影子被奄奄一息的光芒拉长,从山脚直到俯视之下的村庄,在山影的投射和刺探下,在黑暗君临之前,村落已经进入夜晚,在半空堆积的暗色如崩毁的巨石砸落下来,浓稠的重力压在大地的脊梁之上,让人烟之上平缓流动的薄暮凹陷、变形,残喘的光从四周翘起的边缘泄漏出去,又被群飞的乌鸦裁开、剪碎,和抖落的羽毛一起,消失在天地混淆的世界尽头。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场