百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[读《忧郁的热带》]
平中要
·一点儿感想
·一把铁锨
·广告、身体和未来
·学而时习之
·八月的最后一天
·路在何方
·刀片的随想
·“活埋”与“陆沉”之间的选择——《活埋》观后感
·摇荡旧生涯——《闲趣》及其他
·邮箱的忧思
·真相比炮弹更强
·诗与散文
·病中“七发”——颁奖典礼致词读后感
·遭遇“被删帖”
·应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
·遍插茱萸
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
·高于历史真相的道义
·写作的边界
·散文、网络与知识分子
·仰望星空与杞人忧天
·梦境的比喻
·被遗弃的誓言
·散文的观察
·商人的政治和生活伦理
·缅怀巨星
·时代的主角与配角
·有一个词叫……
·证明的时刻
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
读《忧郁的热带》

   读《忧郁的热带》
   
   刚刚读完列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》,掩卷之余,可以说这是最近我读的最好的一本书。我应该对所谓的“最好”解释一番,近一段时间中,大量阅读了近年来中国各大报刊的时评合集,对当下可以公开出版的思想认知做了一个大致的了解,可喜的是,越是靠近现在,文字思想的力度越大,这是个好现象;因为在现实纹丝不动的情况下,若不加强时评的力度,更让人觉得无望。时评做为一种对常识进行强调和重申的文体,在当下的启蒙进程中发挥了重要作用(还有许多人从传统媒体上获取资讯)。虽然从现象上看,目前的时评已经将方方面面的常识都说遍了,只是纷至沓来的事件让这些话语不停出场,读得多了就有一种无奈地疲倦,在这一点上,我很佩服这些时评作家的耐心和毅力,他们是一些高智商的写作者,如果连我这样的草根都看出时评的困境,这些作家对此早已经深谙于心,但是时评作家还在继续写着,我要对他们的坚持表达我的敬意!
   不过,时评文体由于字数的限制,使得文字的言路有一种固定的模式,读得多了,不免有些审美疲劳,就需要一些别样的文字调和一下窄化的思路。而这个时候,这本《忧郁的热带》来得非常及时。
   大约在一年以前,我在一本散文集上曾阅读过《忧郁的热带》的节选,选自第七章《落日》,文笔非常优美,在一众法国经典作家之中依然鹤立鸡群,有兴趣的读者至少应该读一下这一章。实际上知道列维-斯特劳斯是在更早以前,当时囫囵吞枣哲学类书籍,在每一本介绍法国现代哲学景观的书中,做为“结构主义”代表的斯特劳斯都是置于这一流派的开篇位置上,斯特劳斯与“结构人类学”几乎成为同位语。说来惭愧,多年后,才第一次读这位结构主义大师的原作。在此之前,我没有读过人类学著作(读过《金枝》,不过没有什么深刻印象),因此无法比较此作与该领域其他作品间的异同;但是,我觉得这一点并不重要,因为吸引我的是作者的写作风格,在将法语翻译成汉语之后(译者的作用不容忽视),仍然可以感到作者在人类学之外的文学天赋。也许是我偏好于作者的文风,这让我在阅读的时候,感觉很放松,必须承认,这种放松已经许久没有出现在我的阅读经验中了。

   我无法从哲学或人类学的角度评价这本书,我恐怕也难以从文学和美学的角度这样做,而一旦牵扯到“美”这个范畴,它绝对的主观性让执着的笃定显得滑稽可笑。我只能说,我读过它,而这感受留给了我自己;这种感受人们会在不同的书中获得,同样,那感受也仅仅属于你自己。
   对于这本书我就说到这里,我从中摘抄了两段:一段是作者在南比克瓦拉部族调查时的日记,另一段来自全书的结尾;与大家分享。
   
   
   “在黑暗的草原里面,营火熊熊闪光。靠近营火的温暖,这是越来越凉的夜里而唯一的取暖方法;在棕榈叶与枝所形成的不牢靠的遮蔽物后面,这些遮蔽物都是在风雨可能吹打的那一面临时赶工搭建起来的;在装满整个社区在这个世界上的所有一切少许的财富的篮子旁边;躺在四处延伸的空无一物的地面上,饱受其他同样充满敌意、无法预料的族群的威胁之下,丈夫与妻子们,紧紧地拥抱在一起,四肢交错,他们知道是身处于彼此相互支持和抚慰之中,知道对方是自己面对每日生活的困难唯一的帮手,知道对方是那种不时降临南比克瓦拉人灵魂的忧郁之感的唯一慰藉。访问者第一次和印第安人一起宿营,看到如此完全一无所有的人类,心中充满焦虑与怜悯;似乎是某种永不止息的灾难把这些人碾压在一块充满恶意的大地地面上,令他们身无一物,完全赤裸地在闪烁不定的火光旁边颤抖。他在矮树丛中摸索前行,小心地不去碰到那些在他的视线中成为火光中一些温暖的反影的手臂、手掌和胸膛。但这副凄惨的景象却到处充满呢喃细语和轻声欢笑。成双成对的人们互相拥抱,好像是要找回一种已经失去的结合一体,他走过其身边也并没有中止他们的互相爱抚的动作。他可以感觉得出来,他们每个人都具有一种庞大的善意,一种非常深沉的无忧无虑的态度,一种天真的、感人的动物性的满足,而且,把所有这些情感结合起来的,还有一种可以称为是真实的、人类爱情的最感动人的表现。”
   
   《忧郁的热带》 列维-斯特劳斯 P175 中国人民大学出版社
   
   
   “就像个人并非单独存在于群体里面一样,就像一个社会并非单独存在于其他社会之中一样,人类并不是单独存在于宇宙之中。当有一天人类所有文化所形成的色带或彩虹终于被我们的狂热推入一片空无之中。只要我们仍然存在,只要世界仍然存在,那条纤细的弧形,使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在,就会展示给我们一条与通往奴役之路相反的道路。人类或许无法追随那条道路前行,但思考那条道路使人类具有特权使自己的存在有价值。至于中止整个过程本身,控制那些冲力,那些逼迫人类把需要之墙的裂缝一块块的堵塞起来,把自己关在自己的牢笼里面沉思自己工作成绩的冲力。这是每个社会都想取得的特权,不论其信仰是什么,不论其政治体系如何,也不论其文明程度的高低。在这种特权上面,每个社会把它的闲暇、它的快乐、它的心安自得以及它的自由都联系其上。这种对生命不可或缺的、可以解开联系的可能性——哦!对野蛮人说声心爱的再见,对探险告别!——这种可能性就是去掌握住,在我们这个种属可以短暂的中断其蚁窝似的活动,思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质,在思想界限之下,在社会之外之上:对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间;去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道,其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多;或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中,这种凝视有时候,经由某种非自愿的互相了解,会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”
   
   
   《忧郁的热带》 列维-斯特劳斯 P521 中国人民大学出版社
   
   
   写于2011年8月28日 上午
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场