百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[时代的主角与配角]
平中要
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
·澳洲散记
·盒子
·澳洲散记二
·澳洲散记三
·澳洲散记四
·澳洲游记
·澳洲散记五
·争取人权是推动民主的动力
·柳如烟之夕阳山庄
·柳如烟之血染菊池
·新世界的第一天
·柳如烟之追梦人
·澳洲游记二
·徐过风之圆月游龙
·斗虎
·徐过风之“无忧宫”
·澳洲散记六
·徐过风(外一篇)
·澳洲散记七
·昨日重现
·降临之夜
·1935
·时停
·澳洲游记三
·澳洲游记四
·澳洲游记五
·澳洲散记八
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
时代的主角与配角

时代的主角与配角
   
   2009年12月,在北京举行的安阳西高穴大墓考古发现新闻发布会上,权威考古学家和历史学家发布:魏武王曹操高陵在安阳县安丰乡西高穴村被发现。2010年1月,第9届“中国社科院考古学论坛”在京举行,曹操墓入选2009年中国六大考古新发现。
   从此开始,一代枭雄曹操继大制作电影《赤壁》之后,再次走进人们的视野。从几年前易中天的中山立领和《品三国》成为“百家讲坛”的标志后,老百姓对这段远去的历史已经通过易导师的“学术评书”完成了首次“亲密接触”,这让许多青年人走进吴大导演描绘的《赤壁》时,少了几分唐突和局促,我想投资方确实应该感谢易导师的“历史扫盲”工作;当然,更应该感谢“百家讲坛”、“CCTV”,毕竟包括于丹、纪连海在内的一干“学术明星”或曰“学术善田芳”们是从这里冉冉升起的;不过按照这个逻辑推演下去,谁又是“TV”们的主东呢?无疑,最终还是应该感谢体制、感谢党……有些远了,还是回到电影上吧,《赤壁》我是在电视上看的(我好几年没进过电影院了,现在的电影消费目标群体一定是将我这样的人排除在外的),就记得场面的宏大,对白的雷人,至于史实之类的,压根就没想。毕竟是娱乐大片,无法比拟《品三国》的“学术性”,不过,倒是可以将《赤壁》的票房成功和“学术评书”的市场效益比较一番。于是,前有“讲坛”后有电影,从学术到娱乐,在这种千呼万唤的叫阵前,考古界也打破长久以来的寂寥,从百姓视线的边缘王者回归,曹操墓的发现,真可谓是恰逢其时!早几年发现,只能是给人家当“马前卒”了;晚几年,“三国风”刮过去,别说真假尚未结论的曹操墓,就是曹操本人反穿尸衣重现人间,恐怕也无人问津了。
   当然,围绕曹操墓的真实性问题,成为了各方话语权争夺的制高点,在证据同一的情况下,各方都给出了符合自己论点的论证,这就让我这样的“草根”不知所措,究竟谁的话可信?只能是外行看热闹。不像看电影,甭管看懂了没有,都有资格评论一番(尤其是花钱进电影院的观众),曹操墓的真假可不是掏些银子就可以评头论足的,这场争论与其说是“知识”的竞赛,不如说是“权力”的竞赛,这个时候我往往想起福柯所言的:知识/权力。“福柯认为,要彻底揭示现代知识的奥秘,就必须解析它的论述模式和结构及其产生的社会机制,揭露其论述的性质和诡计多端的策略手段,以及它们的实践的具体策略和技巧。”(《福柯的生存美学》高宣扬 P142)

   不过,曹操与我的距离和福柯比起来不相上下,我从专家、学者们的争论中起身,想要通过历史来接近这位叱咤风云的人物时,文字跟我开了个玩笑。我读史有个习惯,就是跳过《帝纪》直接读《传》或《志》,这算是个无需解释的个人偏好,不过,今夜为了曹操我例外一次,翻开裴注《三国志》一边下电影一边看漫画,眼睛也没闲着。跳过裴注一口气读完,如我意料到的仿佛,文字如蜡咀嚼不出滋味。大凡历史的常态下,皇帝都居于宏大叙事的中心位置,可以说是历史绝对的主角,其他人,无论嫡系还是对手,都是这场独角戏的配角,道理很清楚,红花还得绿叶衬,少了对手戏,主角怎么出彩啊?《三国志•魏书一•武帝纪第一》中的主角是作为政治家和军事家的曹操,情节是依靠大大小小、胜负相随的战役串连起来,马背上的曹操一身戎装南征北战,势如破竹或丢盔弃甲,既有官渡的大捷,也有赤壁的惨败,不过,我一个小百姓,对这种战争场面本能的恐惧和反感,再说,政治我不知道,军事问题,那是张召忠教授的专长,我怎敢置喙。我从文字中败下阵来,希望重新选取一个角度进入历史。
   我想起了一个叫孔融的人。
   《后汉书•卷七十•孔融传》载:
   孔融字文举,鲁国人,……融幼有异才。年十岁,随父诣京师。时,河南尹李膺以简重自居,不妄接士宾客,敕外自非当世名人及与通家,皆不得白。融欲观其人,故造膺门。语门者曰:“我是李君通家子弟。”门者言之。膺请融,问曰:“高明祖父尝与仆有恩旧乎?”融曰:“然。先君孔子与君先人李老君同德比义,而相师友,则融与君累世通家。”众坐莫不叹息。太中大夫陈炜后至,坐中以告炜。炜曰:“夫人小而聪了,大未必奇。”融应声曰:“观君所言,将不早惠乎?”膺大笑曰:“高明必为伟器。”
   
   先说说李膺,《后汉书•卷六十七•李膺传》载:“是时,朝廷日乱,纲纪穨阤,膺独持风裁,以声名自高。士有被其容接者,名为登龙门。”“龙门”这个被普遍引用的典故就是出自李膺,当时有“荀氏八龙,慈明无双。”称誉的鸿儒荀爽(字慈明),历史记录下他对李膺的仰慕:“荀爽尝就谒膺,因为其御,既还,喜曰:‘今日乃得御李君矣。’其见慕如此”(同上)
   孔融被李膺所青睐,应该说李膺没有走眼,孔融也的确配得上李膺的赏识,《后汉书•卷七十•孔融传》载:
   山阳张俭为中常侍侯览所怨,览为刊章下州郡,以名捕俭。俭与融兄褒有旧,亡抵于褒,不遇。时融年十六,俭少之而不告。融见其有窘色,谓曰:“兄虽在外,吾独不能为君主邪?”因留舍之。后事泄,国相以下,密就掩捕,俭得脱走,遂并收褒、融送狱。二人未知所坐。融曰:“保纳舍藏者,融也,当坐之。”褒曰:“彼来求我,非弟之过,请甘其罪。”吏问其母,母曰:“家事任长,妾当其辜。”一门争死,郡县疑不能决,乃上谳之。诏书竟坐褒焉。融由是显名,与平原陶丘洪、陈留边让齐声称。
   
   我一直不明白的是“孔融让梨”故事中的主角是否就是我说的这个孔融,如果是的话,恕我孤陋寡闻似乎没有找到直接的证据,证明孔融的确在不值钱的水果上展示谦让的礼仪(虽然我觉得他很可能这么做),但是作为童蒙读物的《三字经》里是这样宣传的:“融四岁,能让梨”。我在想,梨子和生命哪个有价值,不言而喻;推让一只梨子,与“争死”哪一种行为更需要勇气,同样不言而喻,那么,有白纸黑字的史实,为什么非要编撰(?)一个故事来教育孩子?往好处想,道德教化应该以平均水准为依据,毕竟儿童面对死亡的时候是少的,而吃水果却是时常有之,要是改成“融十六,能争死”,恐怕教育出来的都是“小兵张嘎”、“小英雄雨来”那样的儿童英雄,这大概有违教化的初衷;若是往坏处想,就发现教材的编写的确是个问题,教育也是一种权力,这种权力是要用来维护体制的正常运转,也就是说,作为权力合法性的具体体现之一——教科书,不能出现与现行权力相违背的内容,那么,在操作孔融这一真实的历史人物时,《三字经》也只好另辟蹊径,总不能将孩子们的未来都引向孔融之路吧?不站在体制一边说,对于无辜的孩子,的确也不应该将鲜血展示在他们面前;但是我清楚,像孔融这样的人生,是无法通过私塾或现代意义上的学校可以培育出来的。
   孔融立身于东汉末年,那是个历史公认的混乱时代,政治上的腐败黑暗迫使许多高尚之士远离体制,可谓劣币驱逐良币。比如受到陈蕃激赏的徐稺,曾经这样转告一时名士郭林宗:“为我谢郭林宗,大树将颠,非一绳所维,何为栖栖不遑宁处?”(《后汉书•卷五十三•徐稺传》)像徐稺这样全身远害的知识分子当时不在少数,从儒、道的宗旨来看,这样做也符合古代知识分子安身立命的准则,你不能说他们的逃避是胆怯、懦弱,但是一个“知其不可为而为之”的人,我们又该怎么形容他呢?至少应该承认他的勇气吧,而孔融就是这种为数不多中的一个。
   《后汉书•卷七十•孔融传》载:
   时,隐核官僚之贪浊者,将加贬黜,融多举中官亲族。尚书畏迫内宠,召掾属诘责之。融陈对罪恶,言无阿挠。河南尹何进当迁为大将军,杨赐遣融奉谒贺进,不时通,融即夺谒还府,投劾而去。河南官属耻之,私遣剑客欲追杀融。客有言于进曰:“孔文举有重名,将军若造怨此人,则四方之士引领而去矣。不如因而礼之,可以示广于天下。”
   
   只从行为上看,孔融是一个正直的人,在一个政治崩弛的时代里,他秉持着对政治理念的认知和实践,而产生这种行为的背后动机是什么?下文再表;但是清楚无疑的是,就在那个时候,权力绞肉机就已经蓄势待发,通过一名幕僚的口说出“孔文举有重名”,看来孔融的名望就算是虚名,也足够有影响力,至少在皇权尚存的语境下,救了孔融一命。
    时间在滚动,“城头变换大王旗”,董卓大宝入承开始挟献帝令诸侯:“会董卓废立,融每因对答,辄有匡正之言。以忤卓旨,转为议郎。时黄巾寇数州,而北海最为贼冲,卓乃讽三府同举融为北海相。”(同上)
   董卓的手段果然阴险,上演了一出“借刀杀人”的现实活剧。而孔融是怎么做的呢?
   “融到郡,收合士民,起兵讲武,驰檄飞翰,引谋州郡。贼张饶等群辈二十万众从冀州还,融逆击,为饶所败,乃收散兵保朱虚县。”(同上)
   所谓隔行如隔山,孔融“真正军人的不是,战术的不懂”,但是孔融一定明白“将军死绥”的道理,况且他也未领军职。但是他也迎着锋刃上了,这种行为比那些行伍出身,却临阵脱逃的武人高出几许不必我赘言。
   孔融的文治要比武功高明多了,同传载:“稍复鸠集吏民为黄巾所误者男女四万余人,更置城邑,立学校,表显儒术,荐举贤良郑玄、彭璆、邴原等。郡人甄子然、临孝存知名早卒,融恨不及之,乃命配食县社。其余虽一介之善,莫不加礼焉。郡人无后及四方游士有死亡者,皆为棺具而敛葬之。”
   孔融注重教育,尊重知识,鼓励道德风尚,选拔德学兼备的知识分子进入体制,提高社会保障力度,抚恤弱势群体等等这些,都是一个古代公务员的执政典范。我认为《后汉书》对历史人物、事件的评说要比《汉书》客观公正许多。同传给孔融如下品题“融负有高气,志在靖难,而才疏意广,迄无成功。”我以为这个观点是中肯的,孔融有才华,但不是政治的、军事的(这恰恰与曹操不同),他的才华是文学、艺术,他同样是一位天才型的文学家,他本可以选择归隐的路数,开掘他无尽的天赋,可是他没有这样做,这是他自觉的选择。
   “建安元年,为袁谭所攻,自春至夏,战士所余裁数百人,流矢雨集,戈矛内接。融隐几读书,谈笑自若。城夜陷,乃奔东山,妻、子为谭所虏。”(同书)
   在枪林弹雨中还可以安静地读书,还可以谈笑风生,这已经超乎了一般人的常识上限,但这里我要说的不是他的超然,而是,在孔融一生的历史中,死亡,似乎格外青睐这位天才,每每向他递上迷人微笑和热情的手臂。可以说,这位谈笑进出鬼门关的诗人,已经和死亡,结下了不解之缘。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场