诗歌文学
北京周末诗会
[主页]->[诗歌]->[北京周末诗会]->[庄严弥撒/何与怀]
北京周末诗会
·闵琦又住院啦/丁朗父、萧远
·六四爷雷雨声中连书六扇/丁朗父
·农民工/朗父先生
·歌唱沉默的石头/丁朗父
·《盲流记》之二/丁朗父
·问屈子/老秦人
·叩谢/曹思源
·端午感怀二首/胡石根
·胡石根2013端午感怀三首
·端午节狱中作/郭少坤
·赵常青哺儿图
·山东女访民临产身无分文困北京医院/现场
·守望者群像之陈子明/丁朗父
·守望者群像之沙裕光/丁朗父
·网传胡德华发言的三个要点/文明底
·守望者群像之周舵/丁朗父
·守望者群像之郑酋午
·致有病没钱垂头丧气的闵琦/丁朗父
·读辛亥史兼怀南方友人/丁朗父
·守望者群像之老婆孩子们(一,周末版)/丁朗父
·守望者群像之老婆孩子们(二,周末版)/丁朗父
·守望者群像之一筐萝卜/丁朗父
·听海哭的声音/丁朗父
·守望者群像之胡石根/丁朗父
·守望者群像之李海/丁朗父
·守望者群像之严正学/丁朗父
·大陆军迷设计的新国旗
·守望者群像之叶氏兄弟/丁朗父
·周舵应当得和平奖/丁朗父
·股市新歌/闵琦搜集整理
·梅花与半亩草堂/丁朗父
·守望者群像之闵琦/丁朗父
·致某邻居的公开信/北京中原教会朱红
·断水江河图之永定河/丁朗父
·守望者群像之基督徒/丁朗父
·在草原/丁朗父
·北京半壁客舍画廊作品之一/丁朗父
·北京半壁客舍画廊作品之二/丁朗父
·北京半壁客舍画廊作品之三/丁朗父
·六扇(一、二)/丁朗父
·刘跃的洗礼/祝中原
·六扇(三、四)/丁朗父
·六扇(五、六)/丁朗父
·北京半壁客舍画廊作品之四/丁朗父
·致“批评家”成非/丁朗父先生
·被出卖的人和他的朋友/丁朗父
·马桩与秋桦/丁朗父
·湖啊,湖啊,深秋/彭燕郊、丁朗父
·逃出秀水河子/丁朗父
·逃出秀水河子人民公社/丁朗父
·秀水河子记忆速写/丁朗父
·克一河,年轻时的一首流浪的歌/丁朗父
·等爸爸妈妈回家的孩子/丁朗父
·当年诗——当下意/沙裕光
·卖梨瓜的人/彭燕郊
·致即将远去的宋庄祭文/丁朗父
·几个宋庄独立艺术家/丁朗父
·向自由艺术致敬/丁朗父
·甘旗卡道中/丁朗父
·到漠河找女儿的女人/丁朗父
·加格达奇夜雨/丁朗父
·沈阳的八姑/丁朗父
·远方的太平川/丁朗父
·七夕劝世歌/老秦人
·仿洪二哥(洪秀全)劝世歌/老秦人
·克一河图纪/丁朗父
·克一河图纪之火车一响/丁朗父
·克一河图纪之贮木场/丁朗父
·克一河图纪之老房子新房子/丁朗父
·我们关心患难朋友不关心薄熙来/老民
·不许不关心薄熙来!/老民
·《九号院的年轻人》笔记/丁朗父
·热衷于仰望太子屁股的皇民心态/丁朗父
·我冬季要去蒙古草原/欧阳懿
·旧作牵出新思维/沙裕光
·梅花扇/丁朗父
·遍地英雄唱梅花/丁朗父等
·严正学铁玫瑰园前的“窄门”
·寻求合作与支持
·夕阳之歌(多图)/丁朗父
·造谣大V狱中对话/周拉兹
·你舞十八兵我画一扇子/丁朗父
·兴安岭上一片飘来的落叶/丁朗父
·北京守望者之萧远/丁朗父
·李天一案背后到底是谁?
·中秋/老秦人
·年轻人绝望是体制最大失败/丁朗父
·守望者群像之宋旭民/丁朗父
·六四一代今日送别宋大哥/明霞、袁跃、元新、林青、智英、朗父
·燕赵男儿宋旭民/李智英
·雨夜抒怀/李启光
·试问千古月,何日映长江/何非
·无月多雨的中秋/丁朗父
·听王心心唱唐诗时书法/丁朗父
·听王心心唱唐诗时书法/丁朗父
·哀沈阳/塞鸿秋
·献给为生存权牺牲的夏俊峰/丁朗父
·再哀沈阳/塞鸿秋
·将适塞北/欧阳懿
·击鼓/丁朗父
·在这没有星光的长夜/丁朗父
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
庄严弥撒/何与怀


   (沉沦神州的血祭者)
   (节选)
   
   一

   
   2009年5月,缘因参加一个欧洲华文作家会议,我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙河畔的奥地利首都维也纳。
   是月24日,我来到这个维也纳最大也是全欧洲第二大的公墓。公墓占地二百四十公顷,十九世纪初奥地利帝国皇帝弗朗茨在位时修建,迄今一共安葬了二百五十多万人,现有墓穴三十三万座。由于面积广大,墓地以一座气势宏伟的分离派风格的教堂为中心,分成几个墓区发散开去。尽管是墓地,却很有艺术气息,造型各异的墓碑就像一件件精美的艺术品。我时走时停,驻足之际,放眼巡望,在绿树掩映中感到一派宁静、祥和、高雅。我不可能遍游各个墓区。我知道,公墓在维也纳乃至奥地利整个国家社会生活和文化史上占有非常重要的地位,但最使它声名远播的,是其中的音乐家墓地,而我就是专门为此而来的。这里以莫扎特纪念碑为中心,安葬着海登、贝多芬、舒伯特、施特劳斯父子等二十多位世界著名的音乐家、作曲家,他们的墓穴呈半环形依次分布周围。
   我来到贝多芬墓前,端详着。墓碑为白色大理石,锥形造型,简洁方正,其后三面有苍翠松柏围绕。正面底座上用黑色大字写着:“Beethoven”(贝多芬),中间雕刻着一架金色的竖琴,顶端是一只展翅欲飞但被一条蛇团团围住的金蝴蝶,象征性地浓缩了这位音乐大师与命运进行顽强斗争的一生。蛇象征病魔——贝多芬自二十六岁开始听力明显下降;蝴蝶则象征渴望自由飞翔的贝多芬——他直到两耳失聪后还写出了大量传世之作。他与海登、莫扎特一起,被后人称为“维也纳三杰”,在我们华文世界,他被尊称为“乐圣”。我以挚诚恭敬的心境,前来瞻仰贝多芬之墓,更是出自一个原因——我心里思念着一件事情:八年前的2001年,也是5月,有一位中国人,万里迢迢也来到这块我现在瞻仰过的贝多芬墓地前,徘徊良久。他神情肃穆,眼含热泪,喃喃自语。他在完成一件神圣的托付——代托付者向他所崇拜的音乐大师深深鞠躬,献上鲜花,告诉他有个中国学生是哼着他的《庄严弥撒》上天堂的。
   当天晚上,这位中国人还特意在维也纳参加了一场音乐会,就在著名的“金色大厅”。当维也纳交响乐团上台演奏贝多芬《英雄交响曲》时,他触景生情,一下子眼泪如清泉般涌出,无法抑止。熟悉的音乐把他带进那苦难的“文革”年代,勾起了他对死去难友的深沉的追思……
   这位中国人叫刘文忠,当年满怀信任交付他一个看似难以完成的重托的,是即将被枪决的难友,名叫陆洪恩。
   
   三
   
   于是,江涛给我讲述一个人,一个我在《北望长天》中很不应该遗漏的人——他就是陆洪恩。
   
   陆洪恩是江涛的表姐夫。他的父亲在上海一所孤儿院长大,十七岁时为一个天主教徒所收养,所以后来他们全家都是天主教徒,陆洪恩少时就读的法国人办的徐汇中学,也是一所教会学校。陆洪恩后来考入上海国立音专,并于1941年毕业。他和也是从上海音专毕业的胡国美交了朋友并且喜结良缘。而这位胡国美就是江涛的表姐。1944年,江涛随父母由苏州迁居上海,与胡家表兄弟姐妹的联系频繁起来。他们两家人当年都住在上海常德路恒德里内,江涛请胡国美做她到上海后的第一位钢琴老师,每天放学后便在胡家练琴。陆胡结婚后,江涛的钢琴老师改成了陆洪恩。
   那时,江涛是一个初中生,十几岁的小姑娘,聪明伶俐,求知欲非常强,跟陆洪恩学习钢琴的那段日子成了她永远的美好回忆。
   当时陆洪恩在上海艺术剧团的小型乐团里当钢琴伴奏,有时也给咖啡馆弹琴。江涛回忆说,表姐夫很会当老师,在其指点下,她激发浓厚的兴趣,居然每天可以一连练上三个小时而不感到疲倦。陆洪恩规定江涛每天必须首先练音阶二十到三十分钟,要求掌握正确的手指触键姿势,然后要有力度,最后才要求由慢到快的速度。音阶之后,就是练《车尔尼》,再逐步加练巴哈的二部创意曲、三部创意曲。只有在练好了以上这些练习曲之后,他才让练奏鸣曲和一些比较抒情的曲子。陆老师觉得江涛很投入,很用功,也有悟性,给她买了一本大大的《Masterpieces》让她练习。江涛记得,陆老师选给她练的第一首是Chas. D. Blake的《Waves of the Ocean》,此曲气势磅礴,令人陶醉于海洋的滚滚波涛中;第二首是Gustav Lange的非常轻快柔美的《Flower Song》……。这个阶段,江涛也开始听古典音乐和钢琴曲,尤其喜欢肖邦的作品。每次上完琴课,她都要请求表姐夫弹一首肖邦的波兰舞曲或夜曲,而表姐夫总能有求必应,信手弹来,就把波兰舞曲的奋勇激昂和夜曲的恬淡柔情充分展现出来,使江涛无限陶醉,并梦想着有一天自己也能弹奏这样的曲子。事实上,江涛的确打下了坚实的基础,这些曲子,即使后来三十年没有机会摸琴,到上世纪八十年代她第一次买了自己的钢琴后,居然还可以比较熟练地弹出来,实在不能不说是他表姐夫严格要求的结果。
   1950年1月,陆洪恩进入了上海交响乐团。这时已是共产党新政权。陆洪恩以无限欢欣鼓舞的心情迎接这个新政权,热情洋溢地施展了自己的艺术才能。1954年,才三十六岁的他被任命为上海交响乐团副团长和副指挥,上海市市长陈毅代表市人民政府亲自向他颁发了任命书。此后的几年中,他曾为苏加诺总统等各国首脑人物演出,还与捷克、波兰等国音乐家代表团联合演出,其中与苏联专家的合作演出尤其频繁。他总是处于非常忙碌的状态,然而,这几年也是他最有成就感和最快乐的时光。例如,他在1956年10月11日给江涛父母的信中就这样说:
   ……回沪以后,忙于工作,昨天刚搞完招待苏加诺总统的演奏任务。很荣幸,这位反殖民主义杰出战士还和我握了手。从反殖民主义的立场来说,咱们倒是志同道合的。就拿孙中山先生的学说来讲,“联合世界上以平等待我之弱小民族共同奋斗”这么句词儿,今天在共产党领导下,中国完全能够实现中山先生的遗言,而且由于解放七年来党的努力,我们国家已经成为亚洲的盟主了。
   陆洪恩作为一个单纯的音乐家,只要让他有机会能发挥才干,就感激涕零,称颂不已。他当时显然由衷地信服和尊崇“伟大领袖”毛主席和他的共产党,以为从此毛主席共产党将会毫无疑问地把“新中国”带上一条前途无限光明的康庄大道。这时的陆洪恩,也可谓春风得意,步入了他人生的辉煌期。
   
   四
   
   但是,非常不幸,陆洪恩的性格特别是他性格中所蕴含的优秀品质,决定了他的悲惨命运。江涛黯然地对我说,陆洪恩他这个人,生活随便,爱喝酒爱抽烟爱美食,爱游山玩水,好书,好画,好音乐……。他一个心地善良、纯笃敦厚、胸无城府的人,直爽开朗,从不隐瞒自己的真实观点,有什么就说什么。加之他诙谐幽默,才思敏捷,常常计上心来,便脱口而出,不懂得韬略和避讳。岂知,这样的性格在那样的年代,便注定地给他带来杀身之祸!
   
   江涛清晰地记得陆洪恩一首后来酿成大祸的打油诗。那是五十年代初,陆洪恩和上海交响乐团团长和指挥、也是他的好朋友黄贻钧一同参加电影《武训传》的配音工作。当时以黄为主,结果1951年全国批判《武训传》,黄也遭殃。为此,陆感到十分懊恼和不平,写了一首用上海话念起来“很好玩”的打油诗送给黄贻钧:
   
   弟本姓武,小名曰训。已一百年,骨肉无存。
   忽有导演,动我脑筋,搞七念三,拍成电影。
   还有寿头,是黄贻钧,叽哩咕噜,替我配音。
   弄到结果,大出毛病——人民日报,一篇社论,全国轰动,骂我山门,我在阴曹,也受批判,活鬼闯祸,带累死人。
   下次创作,千万小心——文艺方向,为工农兵,如再弄错,勿讲情面,罚入地狱,九十八层,当牛做马,永不超生。
   
   1957年反右整风之后,中国大陆越来越深地陷入毛泽东“极左”路线的泥坑,全国政治形势越来越险恶。陆洪恩对此竟然浑然无知。他竟然不理会共产党最忌讳最仇恨对它的“领导一切”而且“外行领导内行”的铁定方针表示不敬甚或抗拒,竟然在大会小会上公开主张“指挥负责制”,提出:“乐团每天五小时业务活动时间全部由指挥来支配安排,实行指挥负责制!”还说:“给我人权和财权,我一定能搞好交响乐团。”这不是和共产党争夺领导权吗?!共产党要求每一个人都作“螺丝钉”作“驯服工具”,而陆洪恩却号召:“演奏员要忠实于乐谱的每一个音符”,“要为争取在十年后参加布拉格之春音乐会而努力奋斗。”这又是典型的煽动走“白专道路”的罪行。更有甚者,陆洪恩还胆大包天挑战起“伟大领袖”毛主席的权威来了。毛在1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》中,要求所有的知识分子向工农兵学习,二十年之后,在1962年(当时中国大陆因为大饥荒政治上曾有短暂的宽松),陆洪恩在乐团学习讨论毛的这篇讲话时,直率地说:
   是贝多芬面向工农兵,还是工农兵面向贝多芬呢?我看应当是工农兵面向贝多芬。工农兵应该提高自己的文化艺术修养,逐步熟悉交响音乐。
   陆洪恩以上这些言论都是会议上的发言,都是记录在案的。在私下,他更是“肆无忌惮”地淋漓尽致地发挥这些他坚信不疑的观点。例如,他在给江涛的一些谈音乐的信件中也是这样主张的。陆洪恩的这些观点,后来都被加罪为“刻骨仇恨工农兵”,“疯狂排斥党对文艺事业的领导”,“恶毒攻击伟大领袖毛主席”。他始终不懂得用假话来保护自己,始终是有什么就说什么,当然就会大祸临头了。江涛伤心地对我回忆说。
   
   五
   
   陆洪恩一步步走向“深渊”,结果发生一桩骇人听闻的“陆洪恩反革命事件”。1965年11月至1966年5月,姚文元先后发表了《评新编历史剧<海瑞罢官>》及《评“三家村”》等文章,气势汹汹。显然,这是“无产阶级文化大革命”的前奏,可是缺乏政治嗅觉的陆洪恩,也像很多善良的中国人一样,却把姚文只看作个人的“一己之见”,一点也没有觉察到翻手为云覆手为雨的“伟大领袖”的“伟大战略部署”。他在上海交响乐团小组学习讨论会上说,既然党号召大家讨论海瑞,他就要发言。关于海瑞,历史上确有其人,他被罢官时有几十万老百姓去送他,人民欢迎他,因为他对人民有利。无产阶级总不能否定历史吧?!把海瑞这个清官以及岳飞、文天祥这些民族英雄都否定了,还有什么历史文化遗产呢?!
   在次日的小组会上,他觉得意犹未尽,继续说,《评“三家村”》的文章是姚文元开的火,党中央并没有下结论;难道姚文元说邓拓他们反党反社会主义,大家就得肯定他们是反党反社会主义?当初邓拓的文章也是在《人民日报》上发表的,难道毛主席、党中央就不知道?为什么要到现在才来反%

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场