百家争鸣
新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:“拉开记忆的纱窗”——向每个失眠的夜晚宣战]
新文明论坛
·牟传珩:今年“六四”前的中南海声音
·牟传珩:批判是公民的权利,改进是政府的义务
·牟传珩:来自“中国特色”监狱里的内幕
·牟传珩:中国意识形态衙门传承薄熙来红色接力棒
·牟传珩:“唱红”、“打异”:中南海向左滑翔的两翼
·牟传珩:中南海要用孔子引領「和谐世界」──全球警惕中共「軟實力」打拼
·牟传珩:建党91周年四面楚歌——中共在内外抗议声中自慰“孤独”
·牟传珩:什邡血腥镇压事件激起民众怒吼——谁最惧怕公民展示肌肉
·牟傳珩:共產黨生日 市委被摘牌──中國公民正當性抗爭趨勢
·牟传珩:中共“十八大”政局没有悬念
·牟传珩:“十八大”前党喉舌劫持民意——一条等待随时沉没的坦桑尼克号
·牟传珩:民不怕官自怕 ——启东群体事件新特征
·牟传珩:中共“十八大”前随时会引爆的舆论炸弹
·牟传珩:中共“十八大”到来敌对牟传珩:意识加剧——“中国特色”正在炮制“
· 牟传珩:脱下中国“科学发展10年”的裤子——暴雨把“北京模式”打回原形
·牟传珩:“党的领导”为薄谷开来授予“免死牌”—— 一场“特色”对“特权”
·牟传珩:极左势力投弹轰炸“十八大”——党内反改革新《万言书》炮制出笼
·牟传珩:胡锦涛“7、23”讲话为“十八大”揭秘——中南海继续坚持“中共特
·牟传珩:沉积成苔藓故事的囚徒视角
·牟传珩:中共十八大来临险象环生—— 中南海摆脱不掉的死亡阴影
· 缅甸新闻审查破禁冲击中国——“最无耻太监媒体” 遭万口唾骂
·牟傳珩:中共「十八大」代表圈點出籠──「中共特權社會主義」的最新背書
·牟传珩:揭秘中国特色的军方“鹰派”
·牟传珩:走向宪政:体制内外变革力量合流——吴敬琏为《零八宪章》背书
· 牟传珩:“北京软势力”战在全球挫败——中国民众发起反“国教”洗脑
·牟传珩:世界聚焦中国民族主义乱局 ——“礼仪之邦”何以沦为“地沟油老汤”
·牟传珩:大陆“文革”在反日浪潮中借尸还魂——从“孔三骂”到“韩两掌”的
·牟传珩:一封公开信遭遇到的政治迫害——惠真法师被失踪10多年的记忆
·牟传珩:钓鱼岛危机政府难辞其咎——中国打砸抢浪潮令世界侧目
·牟传珩:每个党官都是薄熙来——别再自我标榜“先进性”
·牟传珩:中国浸泡“地沟油老汤”的新对抗主义——比日本极右势力更值得警惕
·牟传珩:中国民众呼唤正义社会 ——习近平时代能否给出一个新的答案
·牟传珩:习近平没有勇气否定毛泽东——中共“十八大”将继续“奉天承运”
·牟传珩:胡锦涛“十八大”报告味同嚼蜡——北京在开什么会?
·牟传珩:“保卫十八大” 口号在北京响起——解密维稳“台帐”与24小时监控
· 牟传珩:习近平就职演说只字未提“政改”
·牟传珩:为温总理下野的政治前途设想——担纲组建“社会民主党”
·牟传珩:“红朝遗老”倾巢而出——十八大报告让腐败势力“谢主龙恩”
·牟传珩:中南海走向第五代保守——预期习近平“政改”纯系幻想
·牟传珩:“中国特色社会主义”就是邪路——胡锦涛“三自信”令世界贻笑大方
·牟传珩:习近平偷换“中国梦”
·牟傳珩胡錦濤判定普世民主是「邪路」──十八大報告「和諧世界」圖窮匕見
·牟传珩:习近平“党治新政”与“维稳模式”——世界人权日中共侵犯人权依旧
·牟传珩:歌功颂德误国,批判反思兴邦——习近平君临天下尽显媚态浮夸之象
·牟传珩:习近平沿用“以党治国”老套路——“神化党”的努力是死棋
·牟传珩:在博客中国网证伪“新政、新气象”
·牟传珩:习近平“必须警醒起来”——神化党只能加速腐败
·牟传珩:习近平“必须警醒起来”——神化党只能加速腐败
·牟传珩:在博客中国证伪“新政、新气象”
·牟传珩:“习新政”打响控网第一枪 ——哪里有“法外之地”,哪里就有党的领
·牟传珩:中共“戈贝尔”野蛮阉割“中国梦”——民众网上力挺《南方周末》
·牟传珩:揭秘中共申奥后迫害“异见人士”第一案——政法委、宣传部联手操控
·牟傳珩:中國「伴娘黨」淪為「妾室」──習近平牽手八大政治舞伴
·牟传珩:习近平拒绝否定“毛左30年”——太子党魁吹响红色接班进军号
·牟传珩:揭秘中共申奥后迫害“异见人士”第一案——政法委、宣传部联手操控
·牟传珩: “雾霾之祸”昭示“北京模式”制度之害——中国民主化转型迫在眉
·牟传珩: “雾霾之祸”昭示“北京模式”制度之害——中国民主化转型迫在眉
·牟传珩:“习近平新政”动向追踪—— 刘云山凸现意识形态沙皇地位
·牟传珩:习近平的红色帝国复兴梦
·牟传珩:海口群体上街事件借助“钟馗”——“习新政”禁言抓人衙内有“鬼”
·牟传珩:民众反军人干政声浪波涛涌动——全国“两会”军事强国梦狼烟高起
·牟传珩真假习近平:毛的里子、邓的面子—— 官方媒体印证“新南巡讲话要点
·牟传珩:中国“两会”的“两不会”——一堂中共“十八大”用过的残渣剩宴
·牟传珩:两会发出政治信号:习近平为政改划终止符
·牟传珩:两会发出政治信号:习近平为政改划终止符
·牟传珩:“中国特色”政治夹缝中顽强生存的异议群体——从“广交友”一路走
·“维稳模式”走向绝路——依法治国从释放异见人士起步
·牟传珩:习近平防变向左转,刘云山拜祖推红潮
·牟传珩:习近平垄断“3+1”权力——中共政法委新布局强化维稳功能
·牟傳珩:習近平訪俄飲鴆止渴──莫斯科朝聖尋紅色帝國夢
·牟傳珩:中國特色「三自信」的矮子心態──人民不給中南海「甜檸檬」背書
·牟传珩:中南海发起意识形态宣传战——习近平铁腕管制舆论遭民意掌掴
·牟传衍:安倍右倾与习近平左转──中南海「七不讲」引发舆论公愤
·“六四”前牟传珩:北京意识形态狼烟高起——习近平左转引发政治乱局
·牟传珩:中国百年斗争史就是宪政与反宪政的历史——政治转型的时代性挑战
·牟传珩:中南海异常划“政权安全”高压线
·牟传珩:习近平“奉天承运”最新政治信号——西柏坡再拜神宣示“两不变”/牟
·牟传珩:聚焦中南海派系冲突与意识形态斗争
·牟传珩:政治寒流来自中南海——北京反人权闸门大幅开启
·牟传珩:中南海“政权安全大局”与薄熙来案定性
·牟傳珩:薄熙來根連中南海──習近平煮豆燃豆萁
·牟传珩:中国正处于“等腰三角形”政治僵局——北京为何迟迟不能开启民主变
·牟传珩:中国法制进入最荒唐的时代——“两高”释法令世界错愕、侧目
·牟传珩:谁伪造了“习近平改革者”形象
·牟传珩:党性与人性:自由与服从的冲突——当代中国注定要政治动荡的根源
·牟传珩:习近平的红色帝国复兴工程 ——三中全会政改泡沫破灭
·牟传珩:我与习近平打赌
·牟传珩:十八届三中全会绽放空心花炮——“2.0时代” 改革泡沫能吹多大?
·牟传珩:民众踏着“炸弹”做“中国梦” ——青岛输油管大爆炸震惊国人
·牟传珩:中南海进入神经衰弱时代──习近平设「国安委」谁紧张?
·牟传珩:当今中国真“政改”分野——“集权在党”还是“还权于民”?
·牟传珩:预警社会思变时代的到来——北京恐惧“政权安全、社会动荡”
·牟传珩:从“人权对话”到“人权对抗”
·牟传珩:习近平带头民间吃包子不如带头公开财产
·牟传珩:2014年中国“刀把子”开门亮刃——十八届三中会后镇压寒流骤起
·牟传珩:习近平高举分裂国民的旗帜
·牟传珩:2014年开局“刀把子”亮刃——评许志永案开庭
·牟传珩:全国“两会”风口浪尖上的焦点——揭开“深改小组”与“国安委”迷
·牟传珩:用五条准据判定习近平的真面目
·牟传珩:习近平“打右灯,向左转”——政治妥协的精髓不容阉割
·牟传珩:中国太子党集权世袭——习仲勋寿辰打开政治观察窗口
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:“拉开记忆的纱窗”——向每个失眠的夜晚宣战

   
   
    2001年8月13日,我因撰写了8篇批判阶级斗争意识形态及传统社会主义错误实践的理论文章,在21世纪初叶太阳斜视的一个下午,被青岛公安当局悲剧性地押上了囚车。在极其恶列的监狱环境下,我患上了极其严重的失眠症。
    首次开过庭之后,我被破例提到三楼单间关押。我从三楼向外望去,视野也开阔了许多,可以看到大墙之外的马路与高楼;可以看遍整个青岛看守二所的全貌:小卖部、会见室、押送犯人进出的车辆,每两小时一班的武警换岗。我还能从背面监室的窗里,居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并肩站在被告席上的法庭,居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼廊两排房间,都可以自由进出。
   

    我常常走到那些背面无人监室里,看青岛看守一所花园般的大院,欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草地。灰喜鹊在这里群起群落,天天都能看到它们在看守一所与二所间隔的墙头上跳来跳去,时而落在大兵高高的岗楼上,时而飞向树丛间嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观,很自信,相信总有一天会像它们一样,飞过高高的大墙。翅膀的归宿,只能是蓝色的天空;但有时又很伤感,感叹人生之多乖,此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这个苦难的民族中,政党的观念,剪掉了所有向往自由人的翅膀,我只能仰面天空,慨然长叹。然而,我踱来踱去的脚步,便会使得我周身发烧,情绪兴奋。我想:人类从自然界向社会化演进,是由于人具有独立意识的自然天性,正如自然不能不自然,鸟儿不能不飞翔一样,自由的人也不能不自由,社会不能不开放,国家不能不捍卫人性,政府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天,这片960万平方公里的大地上,所有的持不同政见者都会飞过高墙,翱翔在蓝色的天空上。
    从那天开始,我向每个失眠的夜晚宣战,睡不着我尽兴地思考,我写作,我把无穷的想象,撒满天空,星星般地彻夜闪亮。我倒要测试测试,大脑这停不下的精神风轮,究竟能持继多久?也就是在那样的夜晚里,我写下《我在夜里读着自然》的诗。
   
    天空是睡熟了的悬念
    星光如蓝宝石般的亮闪
    月亮在黑色中的幽默
    幽默着鬼秘的夜晚
   
    布谷鸟苍鸣在天边
    视觉是一次稍息着的昏暗
    夜的隧道太深 太远
    深远的令人毛骨悚然
   
    夜是演奏自我的瞬间
    生命不过豆光灯盏
    黑暗构显了人的渺小
    我是山谷中失眠着的叶片
   
    生命是自然寄发的信函
    无论飘落天涯海角
    回收它的信箱
    却还是自然
   
    爬满草灌的荒野
    流星划下山渊
    再好听的故事
    也不过一捧坟弦
   
    一切悲怆的情节
    和灰色调的画面
    在夜的构思中
    都浓缩成沧凉的语言
   
    所有的呐喊
    都是预设的导演
    唯有夜的自然
    才能解读生命的内含
   
    万物明明灭灭
    生灵星星点点
    存在是夜的剧本
    自我是自然的诗篇
   
    自然在夜里读着我
    我在夜里读着自然
    面对着无边的黑暗
    我彻夜无眠
   
    无眠的自我
    是耗着心血的灯盏
    强风撼摇不灭
    光亮几何由天
   
    灯火映亮的背景
    都是视线上的灿烂
    意识是一种张扬的自我
    追寻是射穿夜幕的飞箭
   
    宇宙在静夜中进化
    自然在黑暗里舒展
    自我意志的坚守
    是一个刚劲的逗点
   
    最终夜成为了我的俘虏。由于体力和精神过于疲劳,我隔三差五地就能睡上一觉。这时的我才幡然省悟:人生面对无可逆转的灾难时,只有挺着。挺着就是战斗。再漫长的折磨,都要忍耐。只要你咬紧牙关往前走,再大的苦难都会如同貌似钢玻璃的冰层,在你坚定踏去的身后,一片片地粉碎。当我们再回过头时,你已然是个真正的胜利者了。难狱之下,我用耗尽心血的代价,诠解了生命的意义。这意义便是命运之磨,碾出的飘着香味的豆浆。
   
    说来也怪,经我这一折腾,虽然腿脚都站肿了,但不仅间或有睡眠,且食欲也有所增加,身体和气色也开始渐渐恢复。于是,我的心情渐渐平静下来。一年多来,我长期受失眠、烟熏困扰,伤害最重的是记忆力,思维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》,借以锻炼我的记忆与思考能力,利用铁窗之下这独特角度,回顾我的一生,倾诉中国持不同政见者的血泪生活,并由此折射整个中华民族的政治命运。监室里没有可供写作的桌椅,我只好爬着写,仰着写,生活一下子充实了许多。
   
    真正的写作,是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信,没有走进生命低谷里自己对自己呐喊过的人,一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问题。你能为了“什么”而活着,或为谁服务而活着吗?其实活着就是一种这样或那样的自然而已,本是不由己而活着的。谁为目的而活着,谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后,我幡然自省,能够支持我抗过一次次灾难的打击,更重要的并不是信仰或观念,而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义上理解,尊崇自然的人,就会拥有了一种生活着的人格与骨气,这实际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意志;知不知来自于人们的认识;真不真来自于人的本性。而真实地活着,才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此,我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时,自己读懂了自己:原本 我的自由之路,不是从观念中诞生的,而是从骨子里走出来的。这道路曾令我亢奋,令我痛苦,令我痴迷。我在写着这路,在这路上写着──足印两行,都是刀雕的石刻。我常常写着写着,又抬头凝视着被铁窗裁成条块的蓝天,诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔来,奔向长廊头上的西窗,眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色,那么肃穆,那么悲壮地在天际上渐渐隐遁,耳边就响起当年知青生活时,我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上,望着夕阳陷落在大河里时,用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》:“一条小路弯弯细又长,一直通往迷雾的远方……”。有时,我眼前梦一般地预奏着未来曲;有时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口;有时我多么渴望与朋友们对斟“葡萄美酒夜光杯”;有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁香;有时我竟弄不清是哪里产生出的思念,是大脑吗?那为什么心还在颤痛?
   
    在那段艰难的日子里,我一头扎进了时空回转的遂道,在丁香树招呼的回忆中,品读我知青时曾创作的那首《丁香》诗:
   
      拉开记忆的纱窗
      岁月里摇曳着丁香
      绽放的星点米小
      苦香的却那张扬
      凝在枝头的微笑
      簇成白云飘流的故乡
      口琴奏响的童年
      鲜活了梦幻中的丁香
(2011/07/13 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场