百家争鸣
新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:“拉开记忆的纱窗”——向每个失眠的夜晚宣战]
新文明论坛
·牟传珩:睡在主席台上的象征——中共“十七大”幕后解读
·牟传珩 :回望那样的时代
·牟传珩:令人“振奋”的时代远未到来 ——“表达权”并非“十七大”报告新提法
·牟传珩:中国急于应对“印度牌”——没有硝烟的新德里争夺战
·牟传珩:重阳节咏怀——再把希望拉成一张满弓
·牟传珩:美国为何举行中国血汗工厂听证会
·牟传珩:《律师法》修改设陷阱——中国法制遭遇大倒退
·牟传珩:谁在导演红色版的《大国崛起》——走进《复兴之路》背后
·牟传珩:祭送包遵信
·牟传珩:中国倡议"奥林匹克休战"应从推倒"意识形态监狱"开始
·牟传珩:灌输“红色记忆”与“恶搞”红色经典
·牟传珩:“向不可能挑战”——孙文广教授独立参选联想
·牟传珩:聚焦《中国的政党制度》白皮书
·牟传珩:新官场任人秘籍——中国接班人“九唯标准”
·牟传珩:新官场任人秘籍——中国接班人“九唯标准”
·牟传珩:新官场任人秘籍——中国接班人“九唯标准”
·牟传珩:中国媒体腐败的“累粪运动”
·牟传珩:两种“软实力”较量——中共反击“价值观外交”
·牟传珩:来自中南海的“文化软实力”战役
·牟传珩:在记忆中连接
·牟传珩:现代中国两种“自由观”的对立-- 毛泽东与殷海光言论对比
·牟传珩:今日世界政治新主题——谴责共产极权与清算秘密警察
·牟传珩:我们已经没有了冬天
·牟传珩:中国官府腐败与“举报困境”
·牟传珩:中共的政党功能变异与资源流失
·牟传珩:经验政府政治黑名单——谁在阻挠台海两岸学术交流?
·牟传珩:人权是国家存在的基石——纪念“12、10”国际人权日而作
·牟传珩:“北京发展模式”的环境死局
·牟传珩:政府面对通货膨胀掩耳盗铃
·牟传珩:中共“十七大”后的外交困境
·牟传珩:全球最昂贵的政府——盘点中共执政成本
· 牟传珩: 普京恋权借助“中国道路”
·牟传珩:“全球公民社会”时代的到来
·牟传珩:“新中国”提前宣告成立幕后——斯大林的指示与中共建国
·牟传珩:全球“非暴力政权更迭”浪潮
·牟传珩:两个全球化:资本经济与人权政治
·牟传珩:中国需要一场揭露性的舆论风暴
·牟传珩:致死去的流亡的——我的博客日记(外二首)
·牟传珩: 中国变革的内在冲动-- 现代化整合濒临城下
·牟传珩:年关聚焦农民工“堵车讨薪事件”
·牟传珩: 中国的“顶戴文化”与“大盖帽”统治——“打出城管威风”联想
·牟传珩:写给铁窗前的胡佳
·牟传珩:2008年开局让“人民满意”的三件事
·牟传珩:网络时代的中国农民宣言——“我的土地我做主”
·牟传珩:奥运前北京发起人权反批评
·牟传珩:“街头政治”与公民参与——《解放日报》社论联想
·牟传珩:昂贵仲裁的制度陷阱——中国劳工依法维权困境
·牟传珩:中国别与世界现代化整合主流叫板
·牟传珩:胡锦涛再三忧患为那般?
·牟传珩:透视新“解放思想”谜局 —— 高扬“批判兴国”的风帆
·牟传珩:现代化盘整进程与中国知识分子成长
·牟传珩:我的儿提时代
·牟传珩:党的宣传部长泄愤网络媒体
·牟传珩:难搏被捕事件再启示──兼评中共“三个代表”论
·牟传珩:突破“三八线”的朝韩高峰会晤──力主和解是后对抗时代政治领袖的首要使命
·牟传珩:多佛港移民惨案的警悟
·牟传珩:关于当前我们最需要做是什么的八点建议
·牟传珩:美式民主比中式「民主」更虚伪吗——写在美国第四十五届总统大选难产之时
·牟传珩:只有放弃社会主义才能救中国——也为中共建党八十周年“献礼”——
· 牟传珩:等待春天
·牟传珩:中国新闻监督纸上谈兵
·牟传珩:今年两会“大部制”议题前瞻——中国行政机构
·牟传珩:点击北京奥运前的农民工命运
·牟传珩:胡耀邦未及平反的政治冤案——透视毛泽东早期残酷肃清异己
·牟传珩:中国太子党猖獗的地方缩影 ——谁导演了这桩离奇的诬告陷害案
·牟传珩:点击中南海的信息特权——舆论监督挑战“内参制度”
·牟传珩:政绩工程造假何时休?——也为《中国法治建设》白皮书“喝彩”
·牟传珩:“三手代表”形象与“橡皮图章”命运——聚焦中国人大制度五大弊端
·牟传珩:给今年中国两会代表、委员出议题
·牟传珩:今年北京两会舆论冲击波 —— 人大代表三吁“阳光法案”
·牟传珩头顶"红色记忆"、脚踏"中国特色"-- 谁让"太子集团"享受特权
·牟传珩:后对抗时代全球化大震荡
·牟传珩:聚焦西藏暴力事件
·牟传珩:温家宝大言"三不足"引发的联想
·牟传珩:温家宝大言"三不足"引发的联想
·牟传珩:两岸统一的障碍在中南海 —— 台湾新一届总统大选联想
·牟传珩:两岸统一的障碍在中南海 —— 台湾新一届总统大选联想
· 牟传珩 :今年两会军费高增焦点——中国军事崛起背后的民生之忧
·牟传珩:点击中共“解放思想”背后的禁区——对中国改革开放30年的反思
·牟传珩:中国政府创新蓝皮书出笼-- 俞可平大胆颠覆"保稳定"观念
·牟传珩:网络“民主墙”时代的到来——信息革命对中国民主化的影响
·牟传珩:杜世成政绩下的阴影——青岛“PX”维权冲击波
·牟传珩:北京应履行《奥林匹克休战决议》
·牟传珩:中国大汉族情结在发酵 —— 为西藏少数民族权益声辩
·牟传珩:中国大汉族情结在发酵——为西藏少数民族权益声辩
·牟传珩:掀开政府捂着的钱袋——曝光中国财政制度黑洞
·牟传珩:北京“大国崛起”欲望的副产品——民族“新对抗主义”浪潮兴起
·牟传珩:通货膨胀真相还能掩盖多久-- 今后的中国是谁的中国?
·牟传珩:青岛因王千源而自豪——胡锦涛为何不道歉?
·牟传珩:中国“青年节”放假意在何为?--“五四精神”被误导、阉割
·牟传珩:2008——危机在向北京迫近
·牟传珩:2008——危机在向北京迫近
·牟传珩:奥运倒计一百天——北京在微笑吗?
·牟传珩:汶川地震考验《政府信息公开条例》
·牟传珩:解放思想还是统一思想-- 北京真理标准讨论30周年悖论
·牟传珩:奥运圣火中止奔跑——国旗终于低下了高贵的头颅
· 牟传珩:揭开新华社的“舆论”面纱——从“记者无国界”被攻击谈起
·牟传珩:北京脸谱“新气象”——官媒借国外舆论歌功颂德
·牟传珩:灾后中国凸现“六四纪念日”——让“被扭曲的历史集体记忆,摊开在阳光下”
·牟传珩:汶川大地震凸现“类化”意识——党性价值走向末路
·牟传珩灾后中国能有多大改变-- 北京会“告别过去”吗?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:“拉开记忆的纱窗”——向每个失眠的夜晚宣战

   
   
    2001年8月13日,我因撰写了8篇批判阶级斗争意识形态及传统社会主义错误实践的理论文章,在21世纪初叶太阳斜视的一个下午,被青岛公安当局悲剧性地押上了囚车。在极其恶列的监狱环境下,我患上了极其严重的失眠症。
    首次开过庭之后,我被破例提到三楼单间关押。我从三楼向外望去,视野也开阔了许多,可以看到大墙之外的马路与高楼;可以看遍整个青岛看守二所的全貌:小卖部、会见室、押送犯人进出的车辆,每两小时一班的武警换岗。我还能从背面监室的窗里,居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并肩站在被告席上的法庭,居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼廊两排房间,都可以自由进出。
   

    我常常走到那些背面无人监室里,看青岛看守一所花园般的大院,欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草地。灰喜鹊在这里群起群落,天天都能看到它们在看守一所与二所间隔的墙头上跳来跳去,时而落在大兵高高的岗楼上,时而飞向树丛间嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观,很自信,相信总有一天会像它们一样,飞过高高的大墙。翅膀的归宿,只能是蓝色的天空;但有时又很伤感,感叹人生之多乖,此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这个苦难的民族中,政党的观念,剪掉了所有向往自由人的翅膀,我只能仰面天空,慨然长叹。然而,我踱来踱去的脚步,便会使得我周身发烧,情绪兴奋。我想:人类从自然界向社会化演进,是由于人具有独立意识的自然天性,正如自然不能不自然,鸟儿不能不飞翔一样,自由的人也不能不自由,社会不能不开放,国家不能不捍卫人性,政府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天,这片960万平方公里的大地上,所有的持不同政见者都会飞过高墙,翱翔在蓝色的天空上。
    从那天开始,我向每个失眠的夜晚宣战,睡不着我尽兴地思考,我写作,我把无穷的想象,撒满天空,星星般地彻夜闪亮。我倒要测试测试,大脑这停不下的精神风轮,究竟能持继多久?也就是在那样的夜晚里,我写下《我在夜里读着自然》的诗。
   
    天空是睡熟了的悬念
    星光如蓝宝石般的亮闪
    月亮在黑色中的幽默
    幽默着鬼秘的夜晚
   
    布谷鸟苍鸣在天边
    视觉是一次稍息着的昏暗
    夜的隧道太深 太远
    深远的令人毛骨悚然
   
    夜是演奏自我的瞬间
    生命不过豆光灯盏
    黑暗构显了人的渺小
    我是山谷中失眠着的叶片
   
    生命是自然寄发的信函
    无论飘落天涯海角
    回收它的信箱
    却还是自然
   
    爬满草灌的荒野
    流星划下山渊
    再好听的故事
    也不过一捧坟弦
   
    一切悲怆的情节
    和灰色调的画面
    在夜的构思中
    都浓缩成沧凉的语言
   
    所有的呐喊
    都是预设的导演
    唯有夜的自然
    才能解读生命的内含
   
    万物明明灭灭
    生灵星星点点
    存在是夜的剧本
    自我是自然的诗篇
   
    自然在夜里读着我
    我在夜里读着自然
    面对着无边的黑暗
    我彻夜无眠
   
    无眠的自我
    是耗着心血的灯盏
    强风撼摇不灭
    光亮几何由天
   
    灯火映亮的背景
    都是视线上的灿烂
    意识是一种张扬的自我
    追寻是射穿夜幕的飞箭
   
    宇宙在静夜中进化
    自然在黑暗里舒展
    自我意志的坚守
    是一个刚劲的逗点
   
    最终夜成为了我的俘虏。由于体力和精神过于疲劳,我隔三差五地就能睡上一觉。这时的我才幡然省悟:人生面对无可逆转的灾难时,只有挺着。挺着就是战斗。再漫长的折磨,都要忍耐。只要你咬紧牙关往前走,再大的苦难都会如同貌似钢玻璃的冰层,在你坚定踏去的身后,一片片地粉碎。当我们再回过头时,你已然是个真正的胜利者了。难狱之下,我用耗尽心血的代价,诠解了生命的意义。这意义便是命运之磨,碾出的飘着香味的豆浆。
   
    说来也怪,经我这一折腾,虽然腿脚都站肿了,但不仅间或有睡眠,且食欲也有所增加,身体和气色也开始渐渐恢复。于是,我的心情渐渐平静下来。一年多来,我长期受失眠、烟熏困扰,伤害最重的是记忆力,思维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》,借以锻炼我的记忆与思考能力,利用铁窗之下这独特角度,回顾我的一生,倾诉中国持不同政见者的血泪生活,并由此折射整个中华民族的政治命运。监室里没有可供写作的桌椅,我只好爬着写,仰着写,生活一下子充实了许多。
   
    真正的写作,是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信,没有走进生命低谷里自己对自己呐喊过的人,一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问题。你能为了“什么”而活着,或为谁服务而活着吗?其实活着就是一种这样或那样的自然而已,本是不由己而活着的。谁为目的而活着,谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后,我幡然自省,能够支持我抗过一次次灾难的打击,更重要的并不是信仰或观念,而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义上理解,尊崇自然的人,就会拥有了一种生活着的人格与骨气,这实际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意志;知不知来自于人们的认识;真不真来自于人的本性。而真实地活着,才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此,我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时,自己读懂了自己:原本 我的自由之路,不是从观念中诞生的,而是从骨子里走出来的。这道路曾令我亢奋,令我痛苦,令我痴迷。我在写着这路,在这路上写着──足印两行,都是刀雕的石刻。我常常写着写着,又抬头凝视着被铁窗裁成条块的蓝天,诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔来,奔向长廊头上的西窗,眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色,那么肃穆,那么悲壮地在天际上渐渐隐遁,耳边就响起当年知青生活时,我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上,望着夕阳陷落在大河里时,用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》:“一条小路弯弯细又长,一直通往迷雾的远方……”。有时,我眼前梦一般地预奏着未来曲;有时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口;有时我多么渴望与朋友们对斟“葡萄美酒夜光杯”;有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁香;有时我竟弄不清是哪里产生出的思念,是大脑吗?那为什么心还在颤痛?
   
    在那段艰难的日子里,我一头扎进了时空回转的遂道,在丁香树招呼的回忆中,品读我知青时曾创作的那首《丁香》诗:
   
      拉开记忆的纱窗
      岁月里摇曳着丁香
      绽放的星点米小
      苦香的却那张扬
      凝在枝头的微笑
      簇成白云飘流的故乡
      口琴奏响的童年
      鲜活了梦幻中的丁香
(2011/07/13 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场