纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[變色龍的自畫像---評點蕭默《一葉一菩提》(之一)]
张成觉文集
·折戟沉沙40年
·梧桐一葉落,天下共知秋
·雷鋒移居花旗國?
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·馮京作馬涼
·反思“九一一”
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之一)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之二)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之三)
·豈能如此頌毛?
·我們的使命
·反思“九一八”
·再談“九一八”
·毛感謝皇軍喚醒國人?
·《活著》的續集
·《活著》的續集
·同病相憐
·閱港聞二則有感
·華國鋒不是焦大--與李劼先生商榷
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·毛有別於李浩---與恆均“兄”商榷
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
變色龍的自畫像---評點蕭默《一葉一菩提》(之一)

   引言
   
   中國人十分重視自己的“名”,大丈夫“行不改名,坐不改姓”。新近在港推出《一葉一菩提》(天地圖書,以下簡作《菩提》)的蕭默,原名蕭功漢。1961年分到新疆,因原名“有大漢族主義色彩”而更改,並藉此“提醒自己以後少說話,多做事,兼防禍從口出”云(《一葉一菩提》,新星出版社,2010年,007頁)
   
   不過,真是江山易改,本性難移。他自承“改名其實沒一點兒效果,自從一開始工作直到現在,只要可能,我就從沒少說少寫過。”(同上)

   
   人所共知,蕭默“開始工作”之際的大陸,知識分子早就噤若寒蟬。可是自1961至2011,半世紀風雲變幻中他非但毫髮無傷,還能做到“從沒少說少寫過”。可見其話語始終跟當局“保持政治上的一致”,自然內中假話大話比比皆是。《菩提》乃何種貨色不難判定。
   由此想起魯迅嘗引聖‧蒲孚的《我的毒》稱:「明言着輕蔑甚麼人,並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。」他還補充道:「最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。」(且介亭雜文末編‧半夏小集》)
   準此,對蕭默精心炮製的《菩提》以不理睬為最合適之反應,或者套用書中使用的蘭州土話,給它“來一個‘脖子不給’。”(214頁)
   
   然而,漢語還有“死纏爛打”一詞。蕭某早在此書上市前一年半,即隔洋喊話,向昔日敦煌同事高爾泰先生尋釁。而極力詆毀抹黑遠在西半球的高先生,正是該書出籠的主要目的之一。高身為“六四”流亡者既不得不為稻粱謀,又需澄清真相剝其畫皮,一場筆墨官司由此而起。
   鑑於蕭某年來以黨內民主派面目招搖過市,《菩提》又是真真假假,以假亂真,頗有文化人受其迷惑。值此港版面世,特撰文加以點評,以正視聽。
   
   效法李敖
   “物以類聚,人以群分。”蕭默《菩提》的《自序》,開宗明義寫道:
   “看鳳凰台的‘李敖有話說’,覺得此公有些可愛,什麼都說,卻也自有底線,可貴的是以求真為要。”(001頁)
   次段則稱:
   “我也有話說,……以自己的經歷為線,實話實說,樸素道來,……”(同上)
   可見,他這本書的出籠,頗受李敖影響。二人不乏同聲同氣之處。
   然而,李敖說的話“是以求真為要”嗎?否!他“自有底線”不假,此底線即絕不開罪現時的北京當局!反之,對台灣政府卻肆無忌憚,無論藍、綠均遭其詬病攻訐。蓋海峽彼岸言論自由,故有恃無恐也。
   蕭某以彼為師,在《菩提》中也絕不開罪現時的北京當局,尤其著力給“偉、光、正”唱讚歌。儘管該書“主要記述了他十五年的人生經歷,包含了‘史無前例’的那十年”(辛子陵《序》),但用筆非常謹慎,唯恐給“新中國”的形象抹黑。其“愛黨愛國”之忱躍然紙上。
   在《自序》中,作者小心翼翼地避免使用“文革”一詞,體現出與黨中央保持政治上的一致之堅強黨性。顯然,他深知“文化大革命”雖已早就被當局宣稱“徹底否定”,但畢竟那是極不光彩的一段史實,所以1989年“那場風波”之後,尤其新世紀以來,有關領域連同反右和“六四”一起,已成禁區。對此心領神會的作者聲稱:
   “(本書)不是‘傷痕文學’,因為並不重在揭示傷害,而更重於坦現複雜的人性和展現廣闊的社會。人與社會,都有多面性,這本小書更著重的還是頌揚在那個被扭曲了的社會中人性的正面。”(002頁)
   所謂“那個被扭曲了的社會中人性的正面”也者,主要是文革時期作者的頂頭上司---一批當權人物。他們之中包括軍宣隊長、工宣隊長、工作組長等等,身份資歷不同,文化背景各異,派別傾向不一,但奇怪的是,幾乎全都對並非“紅五類”出身、份屬資產階級知識分子的蕭某愛護有加。
   非但如此。作者還受到這些當權者手下爪牙幾無二致的善待,因而毫髮無損地在“十年浩劫”中全身而退。為此,作者得意洋洋地寫道:
   “相對而言,可能由於西北人的質樸,敦煌算不得重災區,我個人在整個過程中並沒有受到過太多實際的傷害,不過有驚無險而已,且相當豐富有趣,充滿喜劇色彩。”(002頁)
   敦煌是否算“重災區”,外人難以置喙。但僅就敦煌藝術研究所所長常書鴻先生的遭遇來說,其災難不可謂不重。這位蜚聲國際的大畫家,又是該所創辦人,自抗戰時期的1943年起篳路藍縷胼手胝足,傾注了全部心血,犧牲了青春、愛情,至文革前的23年間,好不容易為敦煌研究奠定了堅實的基礎。其成績與貢獻可謂有口皆碑。
   然而“史無前例”的狂飆一到,常書鴻首當其衝,被列為“黑幫頭子”“打倒在地,再踏上一隻腳”,緊跟毛“造反”的紅衛兵以及“革命群眾”並非空喊這句口號,而是文武兼施,常氏夫婦靈魂與皮肉一起被觸及。其慘遭毒打的景象,在高爾泰的《尋找家園》中有如下描述:
   
   “打他們打得最兇的,不是那些捱過整的人,而是那些他們一手培養提拔起來的人。以往出國辦展覽,先生都要把一個姓孫的帶在身邊,後來又送他到北京中央美院雕塑研究班深造。每次鬥爭會,此人都要哭著問他,用這些小恩小惠三名三高拉攏腐蝕青年是什麼目的。答不上來就打。個兒高大,出手無情,有次一揮手,先生就口角流血,再一揮手,先生的一隻眼睛當場就腫了起來。腫包冉冉長大,直至像一個紫黑色的小圓茄子。革命群眾驚呆了,一時間鴉雀無聲。
   
   同在全國各地一樣,所裡的革命群眾,也分成了互相對立的兩派。兩派都忠於毛主席,指責對方不忠。比忠心也就是比凶狠,對先生爭相批鬥,輪流抄家。他倆被趕到一間狹小的廢棄庫房食宿。為尋找罪證,他家裡的地面被挖得孔連孔,頂棚撕得七零八落。有些事不說要打,說了對方要打。身上舊傷沒好,又加上許多新傷。先生滿口的牙,被打得一個不剩。......”(花城出版社,2004年,263頁)
   
   “先生脊椎受傷﹐不能站立﹐勞動時只能用兩塊老羊皮包住膝蓋﹐兩手撐地﹐跪著爬行。給他的任務﹐是餵豬。......先生每天爬去,跪著把豬食切碎拌勻煮熟,打倒面盆裡,端下鍋台,再端起往前放一步,爬到跟前,端起再往前放一步,再爬到跟前,這樣一端一爬,一端一爬,到豬跟前,倒給豬,再往回爬,端第二盆。豬一餓,就要吼叫,聽到的人就要朝先生吼叫。為了滿足豬的要求,先生一天到晚,不停地來回爬。院裡堆着煤,以致身上烏黑,日久他烏黑的形象,成了伙房後院景觀的一部分。”((同上,267頁)
   
   請問,這裡面有一星半點“西北人的質樸”嗎?即使姓孫的那傢伙不是西北人,其他“革命群眾”裡西北人總不少吧,他們制止過此類暴行嗎?
   
   至於作者自稱“在整個過程中並沒有受到過太多實際的傷害,不過有驚無險而已”,也顯然和“西北人的質樸”無關。而其“相當豐富有趣,充滿喜劇色彩”的文革經歷,只能以他善於見風使舵、左右逢源做解釋。這種人被稱為“變色龍”。尤其是“你方唱罷我登場”的那段日子,作者倘非使盡渾身解數,窺測方向渾水摸魚,是不可能擺脫個人的悲劇命運的。
   
   由此可知,作者一再標榜該書“只是把歷史的真相攤開來給大家看,若有所悟,也只點到為止”,乃徹頭徹尾之謊言。神州大地幾億蒼生,包括上自國家主席下至黑幫賤民,無不受盡煎熬的十年文革,在其筆下竟然“相當豐富有趣,充滿喜劇色彩”,這能叫人信服嗎?
   
   (未完待續)
   
   (5-19)15:56
(2011/05/19 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场