纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《歸去來兮》(長篇小說連載)]
张成觉文集
·奥巴马得奖太早了吗?
·汉维喋血谁之罪?
·白毛女嫁给黄世仁?
·论史宜细不宜粗——评《“共和”60年——关于几个基本问题的梳理(上)》
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·中共并无为57“右派”平反——澄清一个以讹传讹的提法
·保姆陪睡起风波
·“黄世仁”话题之炒作亟应停止
·为57右派“改正”的历史背景
·大陆国情ABC
·大骂传媒实属愚不可及
·“要让全国人民都知道”——读《反思录》有感
·血与泪的结晶——读《57右派列传》
·钱学森确实欠一声道歉
·毛怎么不是恶魔?——与张博树博士商榷
·毛泽东害死刘少奇罪责难逃
·不敢掠人之美
·王光美的回忆与孙兴盛的解读——再评《采访王光美:毛泽东与刘少奇分歧恶化来龙去脉》
·苏、俄两代总统顺天悯人值得效法
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·丢人现眼,可以休矣——评冼岩《用“钱学森问题”解读钱学森》
·“八方风雨”与“三个代表”
·“宁左毋右”是中共路线的本质特征——与李怡先生商榷
·“出水才看两脚泥”——与林文希先生商榷
·打黑伞的奥巴马黑夜来到黑色中国
·胡耀邦与对联
·胡耀邦妙解诗词
·奥巴马何曾叩头下跪?
·“反动的逆流终究不会变为主流”——读《自由无肤色》感言
·“年度百名华人公共知识分子”如何评选?
·刘晓波因何除名?——再谈“09百名华人公共知识分子”榜
·华府何曾让寸分
·“现时中国实行的就是社会主义”?
·“向前走”还是兜圈子?
·又是一个“这是为什么?”
·钱学森的问题和张博树的声明
·毛的“心灵革命”应予彻底否定——读《“共和”六十年(下)》感言
·倒行逆施自取灭亡——抗议北京当局重判刘晓波
·梧桐一叶落,天下共知秋
·仗义执言的辛子陵
·实至名归 开端良好——评“2009年中国百大公共知识分子”(博讯版)
·“岂有文章倾社稷”?
·做个勇敢香港人
·严寒中的一丝春意--“临时性强奸”案改判有感
·坚持科学社会主义会回到蒋介石时代?--与辛子陵先生商榷
·池恒的幽灵和民主派的觉醒 --读辛子陵新作有感
·念晓波
·美东华文文学的一支奇葩——李国参作品简介
·八十後,好样的!
·倒打一耙意欲何为?
·赵紫阳还做过什么?
·善用香港的自由
·胡耀邦的诗
·明知山有虎,偏向虎山行
·一代大师的悲剧收场——看阳光卫视《张伯苓》专辑有感
·色厉内荏的谭耀宗
·Thank you
·“快乐人生”与沈元之死--读宋诒瑞自选集有感
·他爱祖国,“祖国”爱他吗?
·缅怀三十年代
·“悬案”、“悬意”及其他
·温家宝的“民主”和“尊严”
·“还我人来!”---读郭罗基《新启蒙—历史的见证与省思》有感
·从善如流的《黃花崗》雜志編輯
·哲学的迷雾与历史的真实
·小议《右派索赔书》(下篇)
·致《争鸣》编辑
·多看一遍再发出好吗?
·功能组别“万岁”?
·对刘自立《纠正张成觉的误读》的点评
·“斗鸡公”与红卫兵的嘴脸
·不要爹妈 只要“国家”?
·也谈鲁迅与姚文元
·巴金的“一颗泪珠”---读《清园文存》有感
·“窑洞谈”何曾涉及斯大林?
·毛与时代潮流背道而驰--简评张博树讲稿
·世界因公费旅游而美丽?---有感于“影响世界华人盛典”
·悼朱厚澤
·大师之路及其他-----从《清园文存》说开去
·悼念朱厚澤先生(七律)
·回首歷史軌跡 褒貶知名人物 週日下午海德公園講座各抒己見
·百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言
·標新立異 見仁見智---評《梟雄與士林》
·從“份子”與“分子”說開去
·血淚凝結的一株奇葩---評新版《尋找家園》
·金庸何樂入作協
·批毛應力求言之有據
·从传记文学看57反右(上)
·从传记文学看57反右(中)
·从传记文学看57反右(下)
·從《四手聯彈》“讚”汪精衛說起
·“鳳兮鳳兮,何德之衰!”---有感於錢偉長逝世
·切爾西不請奧巴馬
·由克林頓送酒說開去
·汪洋恣肆 痛快淋漓---喜讀康正果批汪暉文
·請正確評述“黑五類”---與焦國標教授商榷
·“四清運動”和“黨的基本路線”
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(一)
·多看一遍行嗎?
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(二)
·從文明到野蠻再到恐怖---讀徐友漁宏文札記(之三)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《歸去來兮》(長篇小說連載)

目錄——第一章(之1)72號散仔館主人(之2) 散仔館主人的婚姻故事(之3) 〔小夥子飯店〕創業(之4) 散仔館主人添丁第二章(之1) 返國前夕會館茶敘(之2)雨夜情(之3)飛航萬里程(之4)香港和母親(之5)兄弟情第三章(之1) 返國(之2) 寄宿〔友誼飯店〕(之3)遊北大紅樓和八達嶺長城印象(之4) 遊〔毛澤東紀念堂〕記懷第四章(之1) 回家路和親情(之2) 嬸母(之3)人面桃花相映紅(之4) 話說從前少年時第五章(之1) 命運召回的青梅竹馬(之2)〔覺悟觀〕道場即景(之3) 妹妹的禪房(之4) 葉不仙的〔暗夜傳奇〕第六章(之1) 伯樂舅父重彈革命舊調(之2) 廖哥仔主導的旅遊和埔的女主人(之3) 埔主人夜話(之4) 阿美兒的婚姻故事第七章(之1) 歷史的召告(之2) 妹妹的日記(之3) 印象大師的夜宴(之4) 還俗尼姑眼裡的眾生相第八章(之1) 鯊魚灣夜話(之2)將軍夜宴(3) 將軍的婚姻故事第九章(之1) 從壯觀的兵馬俑坑走來(之2)端午節的粽子和六四(之3) 參加維多利亞公園集會(之4) 妙悟舊時的禪家第十章(之1)婚姻故事尾聲(之2) 安娜.伍的初戀(之3) 祝福第十一章(之1) 藕斷絲連的前妻(之2)落葉知秋的故事(之3)母親的喪事(之4) 母親遺產後事第十二章(之1) 參觀〔廣州海南越王博物館〕(之2) 妹妹和小家英(之3) 海灣仔的江湖人生(之4)觀看香港回歸第十三章(之1) 回到妹妹的禪房(之2) 妹妹的永遠歸宿(之3) 妹妹的靈魂獨白第十四章(之1) 遙遠的小天使(之2) 海灣仔說江湖人生(之3)海灣夜的圖騰(之4) 廖哥仔和孫亞男的生死預約 第十五章(之1)墓地重逢阿美兒(之2) 伯樂舅父之死(之3) 緣字了決的命運第十六章 (之1) 迎接婚姻註冊第一課(之2)不散的冥魂和死亡公證書(之3) 白頭偕老歌

   第一章 (之1)72號散仔館主人曼哈坦東百老匯大道至唐人街地段,由地鐵天橋下轉進一條橫街叫喜士打街(Heserst)。這條小街的樓房多數五六層高,最高不超過十層,都是百年以上舊樓,老年代的紅磚結構,木質樓梯上落。過百年歷史的老街,居民除老紐約人,都是不同時代到紐約生活的「世界人」;世界人自然也有中國人,用老話來說就是老唐人。中國人就有個品性,離鄉別井到他鄉謀生,同鄉前輩招呼同鄉後輩,一代代相傳下來,就有個固定的地方聚居,叫做〔散仔館〕,散仔館聚集多了,歷史悠久了,後來才成了小小社區唐人街。因此,唐人街散仔館的「散仔」兩字,簡單說來就是一段小小的歷史掌故。過去唐人街坐地祖都是賣豬仔來金山的人。華工被徵征飄洋過海掏金,到南洋到西洋,近代豬仔們賣到美國開拓東西橫貫鐵路也是,先賢暫次聚居美國東西兩岸,紐約和舊金山唐人才有自己的社區;然而不論你是哪裡人,跳船的行船佬心裡裝著一本通書,勿論賣豬仔年代的廣府仔、台山人、客家人、潮州人,到近年的福建人、大江南北人,代代相傳的鄉土觀念帶進唐人街,就像種子落地生根,大小圈子的人脈關係,慢慢發展到自己的社團會館。回溯遠年歷史,一般會館的話事人舊稱「師爺仔」。師爺仔都會講幾句英語,幫大家涉理會館的「外交活動」;所謂外交活動,就是幫助散仔館「門人」跟樓主美國佬打交道,如看政府公文如搬遷租賃文件,涉理散仔館的包租各項事務等等。自然,師爺仔處理散仔館的承租和退租等項內容,然後話題又回到他的「師爺仔」本份,順理成章叫你參加會館作會員,藉以通融鄉情,加強個人信譽。由散仔館演變到會館,小掌故雖是道聽塗說,傳說下來過去和現在性質不同,但融入鄉情卻一致,成了會館的傳統風氣,演變成牢不可破的鄉情,或者可稱之為會館精神,譬如本故事說的客家佬會館〔師公堂〕就是。〔師公堂〕的師爺仔說,過去客家佬想跳船,船還未靠碼頭,就被人當豬仔拋大海餵大白鯊云云。為甚麼?台山人在唐人街勢力大,在船上也是。舊時客家佬在唐人街沒有地頭,有了地頭還是英國佬殖民香港之後,西方政經對東方航業的影響,行船佬上遠洋輪航行美洲,跳船東西岸對唐人街影響甚大。歷史源流因唐人聚居多了而著名,因此唐人街在金山和紐約等大埠,唐人街社區也慢慢走向多元化,如〔安良堂〕和〔崇正會〕等,就是唐人街歷史悠久的著名會館,傳統風氣也影響了大大小小的同鄉會館的創建,延續了各地的鄉情。師爺仔說時還自認為是的強調,說唐人街座地老祖由賣豬仔的先賢們打天下,到孫文孫大砲鬧革命之後,唐人街社區有了歷史性的改變;孫文先生在夏威夷和舊金山碼頭的會館向華工們講革命說共和,如此這般開了跳船風氣,舊金山和紐約等大埠的會館如雨後春筍,寫下一代代可歌可泣的移民歷史。自然嘍,孫大砲之後中國現代歷史怎樣變革,不是師爺仔知識範圍說得透的話,因此他的話也多數道聽塗說,當真也有假。話題回到客家佬,師爺仔說歷代跳船者定居金山和紐約,客家人把勤奮樸實的本性帶進唐人街,天時地利人和影響了代代相傳的客家會館風氣,也很文化性了,就很感性了。時維一九六四年二月初某日,客家仔跳船者常健英,依鄉前輩給的地址找來唐人街一間叫〔師公堂〕的客家會館,找到〔師公堂〕現代式的師爺仔許廣樣。許廣樣是他故鄉鯊魚灣老鄉,是現在〔師公堂〕的師爺仔,即會館涉理外交事務的話事人。關於此公的履歷(也包含此公的軼事) 常健英知道一些,早年就在鄉下口耳相傳。說來非常簡單:抗美援朝時期,他當過志願軍,唱著「雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江」;三年戰役打下來未成炮灰,竟當上偵察兵班長,於朝鮮在板門店劃上三八線時期返到故鄉鯊魚灣。抗美援朝戰役檢回一條命光榮復員,由初級合作社,他一路官運亨通,做到公社黨委支部書記。軼事講下來云:許廣樣因「官大」和「權大」,「槍桿子逼屄」過了頭犯下大忌,後來被人挖出家庭成份有海外關係——有個舅公在南美洲牙買加,由此而彼降職到漁業隊做隊長。話說一九五七年,也就是反右運動那年,他偷了漁業社一隻漁船偷渡香港,成了鄉裡第一代偷渡人。自然嘍,這個舊事是他個人的江湖故事,已經少人傳講,也無任何理論價值了。卻說許廣樣現在介紹常健英租賃喜士打街72號三樓〔散仔館〕,因此順理成章說了散仔館的歷史遠源。話說從前有個客家仔跳船紐約碼頭,在現在人稱勿街(Mott street)的唐人街老街找鄉下會館,遇到一個台山阿伯,點條路給他行:「細貴(台山話,即小子),由東百老匯街(East Brodway street)走過去,到鐵橋那邊拐彎,那條街才是客家佬地頭。」這個客家仔就是傳說中的客家佬寄身散仔館的某代「掌門人」,許廣樣說。這個跳船者成了掌門人,從此帶動了無數鄉里跳船者,在紐約非法居住和非法打工,一代代傳下來, 72號散仔館是鯊魚灣人落腳的地方,是歷史悠久的散仔館。如此這般之後,許廣樣加強語氣說起個人在唐人街立足的舊事,由當年「打美帝當上班長」說起,加油添醋地說得口沫橫飛,他情緒化的話還是個人從軍記,似乎是對「紙老虎美國」投懷送抱後的感想——過了鴨綠江,雄赳赳氣昂昂千真萬確。現在想來,那三年戰役打下來,志願軍和朝鮮軍併肩作戰,開始時勢如破竹打到南朝鮮,幾乎打到釜山。其實那時美國仍然沒有介入這場戰爭。戰爭真正打得白熱化,是美國佬介入後,戰地由南部再度展開,才算真正揭開朝鮮戰爭。金日成部隊也好,我們百萬志願軍也好,絕難消化美國佬強大的炮火。朝鮮南部是平原地帶,怎能消受美國強大飛機轟炸呢!到戰爭僵持在北部丘陵地帶,也難抵擋美國佬機械化槍炮如翻江倒海的壓力,不是英雄氣慨可以解說的。我不是長美國佬的氣慨,壓我們的志氣。北部隔開南北複雜的高山和畦地,戰爭形勢才真正到了生死存亡階段。隔開南北的陣地高山多畦地也多,高地和後面的市鎮成了戰爭要塞。我要說拼死拼活的一場戰鬥:我領連長命令,與幾個偵察兵埋伏畦地盡頭市鎮路,用三輛機關槍掩護,與搶上來的美國兵展開仇死戰。結果因為埋伏要塞,就像鄉下窯蕃薯,把美國兵活生生焗死在三輛機關槍火嘴下。但這個戰鬥我死了四個戰友,我和一個戰友像死剩種。不瞞說,我的二等戰功獎牌是戰友的血染成的。但是話說朝鮮戰爭三年下來,誰贏誰輸呢?我可以說,當年志願軍打的仍然是傳統戰,面對美國佬的強大槍炮,就像大刀遇上槍,贏輸心照呀。三八線板門店劃成南北分治,就值得歷史學家研究。現在回想起來不再是甚麼國家機密了。我到美國後讀到軍事評論家對當年的朝鮮戰爭作過評論,評論不一定對,但合情理。評論家說,朝鮮戰爭中國贏了戰爭精神,用毛澤東的話說叫中國人打的是意志戰。朝鮮南北最後還是分治,叫做天時地理人和了,誰也奈何不了誰。不過怎說也好,美國佬現在的越南戰爭也一樣,始終會失敗,他輸了人氣。

   聽過許廣樣話說從頭後,常健英以自己在大陸做過人民公社教師的心理,對此公肅然起敬也真。在他眼裡,許廣樣不算是老學究,祇覺得他讀過幾本閑書,能言善道是個人修養。常健英依個人品性,也打破心裡對鄉下幹部的惡劣印象,覺得自己跳船走進唐人街就行運,在〔師公堂〕遇上貴人。72號散仔館租金不算貴,租賃後遲早可以同人合租,他想合約簽訂後就開始真正的美國生活了。「許先生,請說說上一任主人怎樣?」然而他還是好奇地問許廣樣。「他是屬於第幾代掌門人呢?不必稽考了。總之,散仔們代代租賃下來,一定會出一兩名有代表性的人物。說不定從你開始,也會變成名人,留下一個散仔館故事,讓人家傳說下去。」許廣樣右手扶扶老花眼鏡,似乎把幾個世紀以來唐人街的傳統掌故說得恰到好處,肥胖臉下頦點綴的幾根猫鬚,在他滿足的笑容裡作規律性的顫抖。「聽先生這樣說,我是做梗六十年代散仔館主人嘍!」他幽默地笑道。「當然!上一任在此住了幾十年,也接待過無數鄉里,直到他老死72號,還是散仔館二房東。」許廣樣先生接下來還特別交代說:「他死了,散仔館反而空下無人租。」「為甚麼?」常健英疑問道。「我也一知半解。差館找來會館時告訴我,說一個黑妹雞(妓女)來訪問她的老相知,老傢伙是死在她屄裡。我猜是馬上風猝死的。後來差館告知,他死於心臟病猝發。你是人民教師,不怕見鬼吧?」許廣樣的兩道眉毛肅然也似豎起。「怪不得一百吊錢(即一百元) 租金。」常健英笑道:「老傢伙被雞肏死,他絕對不會黐我,就算黐我也是女人黐我。老傢伙死在女人奶菇(乳房)底下,屬於風流鬼,不會嚇人,怕甚麼!」他這樣說,就是常健英本色了。「老弟想做屄蟲啊!」許廣樣右手又扶扶老花眼鏡。「不過,他上面的館主是誰?」常健英還是刨根問底。「他沒留下姓名,人家祇叫他金龜佬。」許廣樣笑答。「難道他是鯊魚灣金龜人?他是被非洲黑雞燘死嘍!」常健英非常感歎地說。「反正現在你是散仔館掛號人,做每月收集租金的召集人,集合多少人租住沒有人管你。總之,你的門人孬給鬼妹仔肏死就好。你識講少少英文,每月把租金到銀行買張支票照業主地址寄上,或由我代寄也可以。」最後許廣樣交代說。常健英和師爺仔許廣樣,從此結下知遇之緣。常健英租賃了72號散仔館,才是他本尊傳記的開端。李墨撰(之一)2011-2-2

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场