大家
[发表评论] [查看此文评论]    北明文集
[主页]->[大家]->[北明文集]->[民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔]
北明文集
·中国冥路(上)——中国每年非常死亡480 万(更新三版)(图文)
·中国冥路(下)——中国每年非常死亡480 万(更新三版)(图文)
·王康赴美签证经历纪实
·盛世谵语 ——致友人的一封信(注)
·波蘭的卡廷森林悲劇——紀念波蘭4•10空難
·布衣孤筆說老康
·《尋找共同點》•全球漢藏討論會——達賴喇嘛在中文記者招待會問答 實錄(修訂版)
·故里探親,立此存照
·零八憲章——中國又一次叩響人類大門
·紅樓里的林姑娘(圖文)——紀念林昭蒙難四十周年
·致信四川安縣桑棗中學校長葉志平
·未完成的涅槃——痛忆包遵信
·新年好,新的悲伤好!(圖文)
·中国“驼峰天使”的故事(图文)——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年(上)
·沉重的光荣——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年(下)
·你走之前----寫在美國陣亡將士日
·女囚們( 五 “秦大姐”)
·女囚们(四 “假小子”)
·女囚们(三 “胖胖”)
·女囚们(二 “川姑”)
·女囚们(一 “孙女”)
·母难日的对话
·弥留之际的刘宾雁
·哈维尔关注极权国家的民主进程—— 哈维尔5•24华盛顿答各国异议人士及美国听众问现场记述(图)
·捷克前总统、作家哈维尔印象
·伊拉克民主进程艰难,阵亡军人母亲反战引发争议
·风的色彩
·自由的现状――境外通信节选
·中国西北民歌漫谈
·中国记者谈中国新闻禁区
·中国新闻禁区一览
·不成句的话――《证词》读后给廖亦武的信
·《病隙碎笔》碎感
·尸骨的记忆(上)
·尸骨的记忆 (下)
·美国媒体如何“侦破”萨斯疫情------专访美国“时代周刊”驻京记者苏珊 杰克斯
·一个美国人在中央电视台工作的感受---访前CCTV英语频道外籍专家琼 玛尔提丝
·断代中国
·沉默的海洋----伊拉克战后随想
·先生的情人---郑义“中国之毁灭”代后记
·北明日记:不明荣耻的年代
·北明日记:政治绿野中的两党“动物”——美国总统竞选有感
·北明日记:赵品潞
·北明日记:“黑色星期二”
·北明日记:纽约废墟上的美国精神
·北明日记:爱国的理由
·北明日记:“共产党应站好最后一斑岗”
·北明日记:美国“国家公共电台”中国专家SARS辩词随感
·北明日记:中国中央电视台伊拉克战况分析有感
·旧年礼物
·一个中国自由诗人的故事
·生命的尊嚴----黃翔《夢巢隨筆》 讀前讀后
·我的书房
·上帝的弃地
·流浪人
·公安姐特写
·遭遇警察
·纪念金色冒险号难民被囚禁三周年
·你是我的见证人(上)---- 记美国二战大屠杀记念博物馆
·你是我的见证人(下)---- 黑账:中国当代非正常死亡人数总调查
·音乐不是什么
·运动
·一歲的故事(圖)
【解讀美國】
·解讀美國 一:無規則與法制的獨立乃是一盤散沙
·解讀美國 二:制定憲法的暗箱作業原則
·解讀美國 三:偉大的妥協挽救危機
·解讀美國 四:美國憲法的通過
·解讀美國 五: 美國的公民權利法案
【评论】
·为了在阳光下生活──读北明《告别阳光》
·追求自由与崇高----读北明的《告别阳光---八九囚禁纪实》
·路標——劉賓雁的遺産(註)
【音响与视频】
·中国的大雁,中国的十字架
【译文】
·“皇帝没穿衣服”―哈维尔2005年5月24日在美国国会图书馆的演讲
·捷前總統哈維爾與美前國務卿奧爾布萊特對談
·美国梦,自由梦――施瓦辛格在美国共和党大会上的演讲
·大谎言(上)---CNN名记者迈克.奇诺伊见证当局改写八九六四真相
·大谎言(下)---CNN名记者迈克.奇诺伊见证当局改写八九六四真相
·正当的理由正义的战争
·布莱尔:伊拉克战争醒世录
·实行专政
----澄清历史真相----
【冷战柏林墙】
【美国外交行为回顾系列】
【八国联军中的美国】
【庚子赔款中的美国】
【重评义和团运动】
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔

穿行於遍布31個省區的“中國的脈管中國血”,看過高耀潔醫生在那個人間地獄的“一個人的戰爭”(兩文另見)之後,本文深入高耀潔的精神人格,探究她對於當代的意義。
   
   高耀潔出身於民國時期名門望族,這個高氏家族傳脈深遠,可以上溯到四十幾代以前《宋史》記載的冀國公高懷德鎮守曹州的北宋年間。這個家族人丁興旺,人口眾 多,關係繁複,不仔細梳理,外人難以釐清;這個家族財產豐厚,高耀潔父親這一家祖上僅田地就有36公頃。她家的房屋居舍院落,非用圖紙描畫難以說清。她父 親家並不是最富有的,兩度喪妻之後,他娶的第三任妻子呂氏「娘家有土地600餘傾」。
   
   那個社會雖然 動盪戰亂,但是文明的物質基礎私有產權穩固,社會結構、文化傳統、精神道德、人格操守、生活習俗、人倫觀念均法天地承舊制,禮樂不崩。那是一個「邦有道」 的舊社會,高氏家族是一個辛苦勞動,勤奮致富,財產取之有道的光榮家族。那時富豪有情有義,窮人安貧樂道,世人不為殺富濟貧的強盜邏輯所蠱惑。高耀潔家族 人死興喪,排場闊綽,圍觀者發的議論是同情:「死者留下的孩子太小了!有人還留下了眼淚」。

   
   高氏家 族雖不是書香門第,在三千年傳承的文化大國做富人,不免詩書飄香。據《曹縣誌》和《山東省人物誌》記載,這個家族的男人中有前清舉人、清末進士,以及30 年代國民黨要員。當時文人同道有嫉妒者留詩為證:「可惜當年偃月刀,華融道上不斬曹,留下一點奸雄種,竟然文章貫英豪。」 。高耀潔的大姐夫家姓曹。
   
   追 踪高耀潔的文化背景,可以追到清末進士、山西巡撫徐繼孺(1858-1917)名下。史料記載,這是一位飽學之士,翰林院修編,陝西省主考,著述等身的學 者和詩人,也是一位載入縣誌的“剛直不阿、清正廉明的循吏”。徐繼孺的女兒徐氏嫁給了高家長子,高耀潔大伯父,是長媳。她是位知書達理,不施粉黛,卻被埋 沒的巾幗,從小受父親影響,受過嚴格的儒學教育,有句自勉曰:「燈前不到妝台上,不擦官粉秀花蘭,不比粗存不打扮,絲布綾羅不耐穿。……」不幸這名門閨秀 28歲守寡,隨後又英年喪女。為了安撫她的不幸,高耀潔出生不久就被其父過繼給自己的這位嫂子成為養女。高耀潔在這位養母膝下長大,稱她為娘,她娘愛她 「如同己出」。
   
   那是戰亂初起,古風依舊的時代。在這樣的時代和家族中,高耀潔3歲多開始識字,4歲 後開始背古詩,5歲纏小腳走路麻煩,乾脆正式靜坐讀書,《論語》、《中庸》、《大學》、《孟子》,7歲,她讀完了四書,接著讀五經。高耀潔天生記憶非凡, 讀書過目不忘,初學表達的年齡,她就已經學會了上千漢字,4歲時一個月就把《三字經》背得滾瓜爛熟。5年多私塾,許多詩、詞、歌、賦爛熟於心,詩經至今朗 朗上口,經書典章名句遇有需要便脫口而出,古文水平遠勝於當代中文系古文專業的畢業生水平。
   
   民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔

   圖 1:高耀潔。2010年10月15日在紐約中華公所舉行的“高耀潔新書發布會”之後,高耀潔與應邀到會的台灣記者周富美、旅美作家北明及一位與會同鄉到附 近餐館用餐,一路遭背後一陌生人錄影跟踪,並在用餐時被悄然攝影錄像。直到用餐一行人發現此情、台灣記者周富美小姐上前聞訊,自稱當地“餐館老闆”的攝影 錄像者匆匆離去。此圖台灣記者周富美2010年10月15日攝於當日當時餐館餐桌前,原為高耀潔與北明合影。
   
   我是在上下班途中的華盛頓地鐵上將高耀潔教授的《高潔的靈魂•高耀潔回憶錄》一書讀畢的。每個字都讀了。此書最初吸引我的,是高耀潔的文字。作為一個治病救 人的醫生,她行文平實直白是自然而然的事情。但是這些文字不大聞得見時下貫通大陸的新華書面語體的氣味,令人驚訝。另一方面,她的文字也沒有作家們的矯揉 造作之風,也令人驚訝。最讓我感到驚訝的是,她那些如高原般走勢平坦的文字,每行到地韻氣脈飽滿處,就會凸顯出一兩株、三五株兀自矗立的蒼天老樹。那些老樹,是儒家典章,表達她的悲嘆與憤怒。——她的情感和思維方式是經典儒家式的。
   
   對於這個未來歲月裡 的醫生,優秀的古文水平是她私塾生活的「副產品」。重要的在於這些典籍中蘊涵的價值深埋在她幼年心中,後來形成了她的人格精神。觀高耀潔一生,除了中國文 化傳統中的孔孟之道,沒有別的資源影響她的人格思想和行為方式。正如她所言:「我讀了5年多私塾,得到很多東西」,「接受儒學教育,奠定了我的人生觀和以 後要走的道路」。
   
   仁愛與悲憫,是她一生道路的起點。她自述說:「儒學文化在的我腦海中根深蒂固,它 培育出本人一顆善良的心,真誠的心。」在她抗擊中國血禍的一個人的戰爭中,所有的困厄艱危都是緣此而派生的,她於困厄艱危抗衡的力量也是由此而產生的。起 初,高耀潔驚訝地發現艾滋病是一場「國難」時,她寫道:「但是我不知道艾滋病的傳播、流行的背後蘊藏着多麼令人不可想像的問題。否則我沒有那麼大的膽量、 勇氣!」雖然如此,後來來自權勢的明槍暗箭和炮火飛彈,並沒有像打壓前三位發出聲音的醫生那樣把她也打壓下去。如她坦言的,她不是天生鬥士,要找一片高地 一展武功;甚至也不僅僅因為她是一個醫生,要恪守醫道責任——當時她人已退休,理所當然不再其位,不司其職。在我看來,重要的在於她是一位賢良,無法忍看 眼前在悲涼絕望中掙扎的生命。她的仁愛之心、悲憫之情足夠廣大足夠深厚,一旦被一個個臨床具體病例激發,就拖着她上路,來到救助窮疾的起點,又不期然走進 荊棘橫生的叢林。於是,仁愛之心替代了頤養天年的夙願;悲憫之情不斷兌換着與黑勢力對抗的膽量和勇氣。一個人的博愛能有多麼深沉寬廣,儲藏多少勇氣,蘊含 多大的能量?高耀潔教授和她的行為方式是一個例證。
   
   高耀潔的文字裡保有中國傳統文化遺風,不似新中 國大學中文系課堂上武裝頭腦的知識,卻像是通過心靈遺傳到她生命的基因。她自己就是舊中國走過來最後一位名門閨秀,踽踽獨行在日漸蒼茫的非人之地。她的家 已經不復存在。「1939年2月12日八路軍冀豫魯邊區支隊崔田民部二大隊進佔高新莊村,綁走二伯父高聖君、父親高聖坦﹑等三人,對其用盡了酷刑,幾天之 後我家用30萬塊大洋把他們贖回(見曹縣誌)。高新莊的全部地上、地下財產被搶劫一空,不久又把高新莊建築痛付一炬,變成了一片廢墟,其中不乏徐氏的所有 遺產,當然也包括徐繼孺老先生的遺物在內,也全部化為灰燼。」
   
   中國思想史泰斗余英時在論及中國文化危機和激進與保守問題時,清晰地描述過高耀潔所生長於斯的中國民間社會被犁庭掃穴而徹底消失的情況,茲不贅述。另一 個嚴重的情況是,經過文化大革命對傳統儒學的徹底批判與禁絕,再經過全面世俗化的三十年經濟改革開放,中國不僅將百分之七十的國家財富再分配於不到百分之 一的權貴手中,而且族群的傳統道德觀念悉遭解體,虛無主義大行其道。
   
   社會習俗和人倫道德的破產滯後 於社會結構的瓦解和生活方式的裂變。中國「三千年未有的大變局」經過文革正式落幕。而此前這個國族殘留的最後一縷溫馨之光,仍然存留在高耀潔的記憶中:農 民只想安居樂業,滿足於「三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭」的田園生活。開會斗爭地主,多數農民保持沉默。即便荒年發大水,農民沒有外流趨勢。地方官員出 門的交通工具乃是自行車或毛驢,他們衣著簡樸,油不肥肚,說起話來滿口民生,非常具體:種地、建水池……。「沒發現任何人貪污,也沒有大吃大喝的行為,更 沒有什麼包‘二奶’、‘三奶’之類的醜聞」。悲嘆的是五反宣傳隊自編自演的揭露商人偷工減料、棉花里摻水、肉裡打水,藥裡摻白陶土,包養女人的節目,所挖 苦諷刺的無一不是今日中國社會之寫照。高耀潔作為一名醫生,即便不做社會調查,也能從自己周圍的環境中真實而深刻地感到:「社會變了」!
   
   高耀潔在這變局中所遭遇的厄運,無一不是一個文化大國徹底倒下的標誌:她被「揪出來了」,她被頭戴高帽,頸上掛鞋,赤腳走過煤渣石子路,忍受滿街的羞辱嘲 罵;她被關進太平間,不人不鬼地與醫院的屍體作伴,這些屍體中有不堪屈辱而自盡的市委官員。她在那裡聽到過窗外自己親生骨肉,剛滿13歲的兒子被強行抓走 的慘叫。她被送往勞教場,以年近五十、一雙小腳、殘疾人的身體,在露天採石場接受懲罰性勞動。在經歷過三次淪為芻豢的遊街後,「首如飛蓬、遍體傷痕」的高 耀潔決意自裁。士可殺,不可辱,那是清末以降,自革命黨人到抗日將士一以貫之的優雅與剛烈之民風的最後一現:高耀潔不是因為不堪忍受苦痛而逃避生命,是因 為不堪忍受屈辱而求死。「我已經記不清那漫長的遊街之路是如何走下來的,只記得當時,充滿我腦海的只有一個念頭:死、死、死……」。
   
   1966 年8月26日那天,她吞下了30多片麻醉藥。她沒能死成,純屬天意。被救醒來後,三個哭成淚人的孩子無助的呼喊,使她從民國女子的剛烈中找回天下母親的韌 性,她發誓要保護自己的孩子,忍辱負重,絕不再輕生。不過,掛着「破鞋」遊街的人格侮辱,為她留下一個不輕不重的後遺症,她如司馬遷受宮刑之辱感受一樣:「每念斯恥,汗未嘗不發背沾衣也。」
   
   人生識字憂患始。讀過聖賢書,一身民國氣的高耀潔走出了文革的殘忍、狂妄、跋扈、暴力的地獄,經過了20年重返醫壇治病救人的相對寧靜之後,借勢走進性病、艾滋病區。她感受到的是這個國族已經被改造過一次的國民性, 再度被改革開放所改造:寡廉鮮恥,貪婪無度、道德虛無,「‘一切向錢看’,死人對他們不算什麼……」。「醫騙子多得像蒼蠅,翩翩起舞」。在她的文字高原 上,除了行文到氣韻飽滿處而凸顯的那些老樹,那一簇簇借儒家典籍文句抒發的憤懣之情,她的高原上也生長一簇簇的灌木,大概受《詩經》質樸詩風的影響,它們 是老人在孤獨的抗艾戰爭中隨時寫下的白話詩。單是詩的標題就可以看出老人交戰艾滋病時,對這個社會的感受:《奴隸》、《貪騙病人》、《艾滋病誰都不遠》、 《災難》、《心懷悲傷赴墳塋》、《誰之罪》、《你太累》、《悲傷的艾滋疫情》、《問蒼天》、《深夜的孤老》、《滿江紅•血禍》、《夜泣》、《災難》。這些 詩文所表達的,除了面對無辜血禍的天使般的哀嘆,就是對人心不古的「仁者之怒」。
   
   四顧蒼茫,一無憑 籍,在那個全面惡俗化的社會裡,高耀潔踽踽獨行。「道不行,乘桴浮於海」,可是高耀潔無法隱退,她舊時的家族豪門已經不復存在,她心中的聖賢理念悲憫之心 也不讓她隱退。等到當局把她當成異類,實施監控的時候,她更不隱退了。老伴兒去世,兒女遠離,成千上萬的艾滋病人變成了她的家庭成員,她已然成了他們的守 護人,與他們生息與共。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场